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A fixação das palavras,
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O tema desta tese – tendo como corpus Obra Breve (2006), reunião poética da portuguesa 
Fiama Hasse Pais Brandão (1938-2007) – é a formação de um eu em seu corpo de 
linguagem, na construção de sentidos provisórios da subjetividade poética, pelas 
experiências de ruptura das noções de mundo e de sujeito em tradução na escrita. Busca-se 
compreender como esse gesto poemático implica o contato com o inesperado, o 
inapreensível das significações, o que reflete na busca subjetiva e seus próprios limites – 
sobretudo quando há vácuos, silêncios vivos nos atos enunciativos, indizíveis cujas marcas 
indicam que o sujeito aí inscrito é efeito deste mesmo ato de incompletude.  
 
PALAVRAS-CHAVE: 1) Linguagem poética moderna;  2) poesia portuguesa - século 



















The corpus of this thesis is Obra breve, the poetic reunion of Portuguese author Fiama 
Hasse Pais Brandão (1938-2007), and its theme is the conformation of the self in her body 
of language, in the construction of provisory significations of poetic subjectivity through 
experiences of both the rupture of established notions of world and the subject translated in 
writing. We seek to comprehend how this poetic gesture implicates the contact with the 
unexpected, the inapprehensible aspects of poetical meaning, which is reflected in the 
subjective search and its own limits — especially when there are vacuums, silences that live 
in the acts of speech, unutterable, whose traces indicate that the subject inscribed in this 
space is an effect of the same act of incompleteness.  
 
KEYWORDS: 1) Modern poetic language; 2) portuguese poetry - century XX; 3) 
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é um nome 
 
Nem mesmo amanheceu 











Não do sol 
mas de quem 
a nomeia. 
                                               (Barcas Novas, 1967) 
 
O inexprimível é o que se exprime por excesso de 
                                       [disparidades  necessárias. 
                                                      (Área Branca, 1978) 
 
              POÉTICA   
 
A luz e a treva que mostram o 
prodígio. A literatura muda 
que nasce do fundo do silêncio. Alfa e 
ómega ou a manhã e a noite. 
Seres feitos de matéria e pensa 
mento feito de memória. Aqui 
 
o verso repousa na sua figuração. 
                                             (Âmago, 1982) 
                                     




                                                           
1
 Os poemas lidos neste trabalho estão na antologia Obra Breve, edição de 2006, da Assírio & Alvim; 
diferentemente daquela publicada pela Teorema em 1991, esta é acrescida de outros importantes textos da poeta.  
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Um nome. Uma palavra, palavra só. Manhã, noite; matéria, pensamento. De quantos pares e 
ímpares a literatura se tem feito. De quantas disparidades e inexprimíveis, nos híbridos em 
cujo âmago da evocação repousa o prodígio – quem o nomeia, quem é nomeado? O que se 
evoca e é inaugural sob a manhã do poema? Afinal, o enigma da poesia nasce-morre (alfa e 
ômega) sob a luz-treva da linguagem, da escrita e das leituras. Como buscar uma 
possibilidade, na figuração do verso, de experimentar essa matéria, esse pensamento, essa 
memória tingidos de evocação e silêncio? 
Nos poemas de Obra Breve (2006), de Fiama Hasse Pais Brandão, esse desafio assedia o 
leitor desde seu primeiro verso: “Água é ave” (BRANDÃO, 2006, p. 15). Violenta 
aproximação do abismo, onde “a palavra principia” (BRANDÃO, 2006, p. 15). Que fala 
genuína vibra, como poema, e dá vigência a um principiar? Adiante, um provável nome lírico 
se anuncia e, no entanto, escapa na sombra de um quem a ser nomeado: “Uma palavra/ 
palavra só/ a ergue// Com um nome/ amanhece/ clareia/ Não do sol/ mas de quem/ a nomeia” 
(BRANDÃO, 2006, p. 49). O breve alumbramento desse anúncio remete o leitor de volta à 
luz-treva das palavras: o quem, neutro e esférico, desliza sob disparidades necessárias, sob 
figurações e zonas de metáforas. 
Breve, diz o adjetivo do título das 740 páginas da reunião de livros – afirmativo demais para 
ser apenas uma irônica provocação, como se descobre rapidamente. Volumosa produção, 
diversa e desafiadora. É preciso ir ao texto, demoradamente, para “conviver”, pela leitura, 
com essa existência poética. Devagar se vai afigurando um nome lírico, ou parte do que 
depois se poderá reconhecer, ali, como o ser da poesia, múltiplo e oblíquo, no romper de uma 
leitura obviamente trepidante, na “manhã” de uma escrita e seus elaborados diagramas (e 
depois seriam uma pasta “num fundo de desperdícios”?): “Com um nome/ amanhece/ clareia” 
(BRANDÃO, 2006, p. 15); “Considero o poema o mar,/ com uma pasta arroxeada [...]/ 
Também tem um fundo/ de desperdícios” (BRANDÃO, 2006, p. 277). Esta manhã, não outra 
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(“Nem mesmo amanheceu”); a leitura ali, “hoje”, no momento em que o leitor se põe em 
contato com aquele gesto do erguer pela palavra; mas a manhã – qualquer que fosse, 
inexprimível até, afinal – não surge de um sol, de nenhuma astrofísica natural, mas de um 
quem nomeador: está-se no clarão diverso de uma leitura, embarcado (não ainda na proa) na 
página enquanto se anunciam uma nova escrita e seu nome – de que primeira, segunda, 
terceira pessoas? Que ser se dá poeticamente? E se a manhã – ou iniciação, ou a passagem 
para um reconhecimento, ou a busca de uma disparidade necessária – é um nome, palavra só, 
de que claridade fala o poema, pela voz de seu nome lírico, ele mesmo, ainda, inominado?  
Com isso, é de se questionar ainda: o que na/pela linguagem permite supor que talvez seja 
possível experimentar e praticar, ao menos durante um tempo, aquela proposta de busca 
segundo a qual “Do poema nasce o poeta” (BLANCHOT, 2011, p. 119)? Se não exatamente o 
poeta, pelo menos a(s) persona(s) poemática(s), prodigiosa(s) em seus desdobramentos e 
simulações, também tocada(s) pelas vibrações de ausências e indizíveis poéticos? Um poema 
de Fiama diz: “Não tenho gestos, nem presença/ não sou ninguém que escreve” (BRANDÃO, 
2006, p. 312).  
Em um livro da citada reunião, Visões Mínimas (1968-1974), lê-se: “Estou só, na zona das 
metáforas [...]/, nada exprimo/ (mas sempre metaforizo)” (BRANDÃO, 2006, p. 200). Aí o 
leitor pode estar bem próximo de uma das chaves da criação poética da singular autora 
portuguesa, não sem algum estarrecimento: um eu inscrito (ser de linguagem?) declara, 
negativamente e em primeira pessoa, que não busca a expressão, conforme esperam algumas 
leituras de uma certa tradição, embora persista na metáfora, de modo verbalizado e incisivo, 
às vezes  no refúgio sintomático dos parênteses, como se apenas sussurrasse. O que o poema 
faz, se nada exprime? É possível, todavia, insistir nesse “nada exprimo” (“não há coisa que eu 
exprima”). Em sua inversão sintática, afinal possível, ele permite/supõe um “exprimo (o) 
nada”, o que leva a outra desafiadora leitura: acompanhar esse eu em suas tentativas de 
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exprimir o que não se exprime, dito nada, nas tentativas de dizê-lo em sua inexatidão e entre 
parênteses, ou de ensaiá-lo e apenas rondar seu núcleo indizível, na vasta “Zona das 
metáforas” – título do poema de onde vem o excerto acima. Ou seria o caso de acompanhá-lo 
num outro movimento, não no de exprimir, mas no de evocar? Que quer dizer isso em poesia? 
Como a linguagem opera esse para além da expressão poética? De fato, seria isso nada? 
Por vários motivos e desafios, os poemas de Fiama Hasse convidam também a uma leitura 
que considera tais questões. Esta tese, como exercício de leitura, propõe levar adiante as 
discussões insinuadas por todas as perguntas acima, e outras que certamente surgirão, porque 
o convívio com os textos poéticos de Obra Breve (2006) oferece constantes falas em que 
elementos como linguagem, escrita, poema, sujeito, ruína, inexprimível surgem, explícita ou 
sugestivamente, quase sempre compondo o núcleo de um embate poético visceral renitente 
que comparece, também, no movimento de leitura. 
Fiama deixou prolífera obra (teatral, narrativa, de tradução, crítica). Além do mencionado 
volume de poemas, dois livros destacam-se nos encaminhamentos que aqui se delineiam: Em 
cada pedra um voo imóvel, seu primeiro livro publicado (1957): conjunto de poemas 
dramáticos em prosa, com inflexões sobre literatura e representação; e Movimento perpétuo 
(1990), concentrada novela poética (como diz o subtítulo) de 30 páginas, cuja nota 
introdutória traz a seguinte advertência:  
Talvez o leitor adivinhe que esta é a tão velha fábula do amador que quer 
transformar-se uma vez mais nas coisas amadas – as acções, os factos e as evocações 
transformam-se em palavras – e suspeite que os nomes fundamentam a 
transformação. [...] o Amador, personagem, também se apaga em silêncio, dádiva do 
afecto. (BRANDÃO, 1990, p. 7) 
 
Perpétuo, embora indique “sem fim”, “que dura sempre”, também leva àquilo que pode se 
renovar constantemente e uma vez mais. A velha fábula do querer se transformar, as 
evocações na experiência de palavras, a leitura do leitor-adivinho – a escrita como enigma da 
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linguagem – diante do Amador, transformado, diluído no silêncio, indizível, mas ecoando 
num diálogo afetuoso a poética de Camões – o modo de acessá-la, todavia, difere de outros 
intertextos com a voz do poeta matricial daquela certa dicção portuguesa que atravessa os 
séculos no cancioneiro lusitano.  
O que logo direciona novamente para o volume de poemas é a indicação, nesses livros, de que 
a linguagem poética ali gestada certamente concederia (buscaria) constructos, grafismos, 
movimentos e espacialidades potentes. Mobilizado pelas vozes e desenquadramentos dos 
textos de Obra breve que vão deslocando o leitor, tenta-se, como se disse, “experimentar” o 
inesperado procedimento de abertura e proposição poemática daqueles versos, entre a síncope 
dos sentidos acionados (imagem do sujeito) e o “uso” atonal da linguagem (imagem do 
objeto) como tentativa de ruptura das noções de representações das realidades e da própria 
escrita. O leitor também já se depara com pontuais referências ao trabalho de/na linguagem, 
sendo esta a primeira grande metáfora da poética de Fiama, ou pela qual essa poética tem voz 
e deixa ver, aí, um sujeito de espírito2 por formar, não por se exprimir, pois que está 
convocado para uma proximidade, habita o centro obscuro da própria criação poética e por 
meio dela manifesta sua subjetividade fulcral: “Estou só, na zona das metáforas”. Mas é 
possível dizer que um eu inscrito manifesta subjetividade? “Exprimir o nada”, aproximar-se 
de um indizível, pela escrita – metaforicamente – inclui debater-se com as tentativas de dar 
voz a uma subjetividade que provavelmente terá as marcas de uma ausência, de que afinal a 
própria linguagem se vê acometida. Ampliando as possibilidades convocadas a essa zona das 
metáforas, é possível dizer com Jorge Fernandes da Silveira que “O texto poético de Fiama 
teoriza a metáfora; sabe que a cultura compreende a multiplicidade dos discursos que a 
formam; afirma que na literalidade dos seus signos um duplo índice se manifesta” 
                                                           
2
 Conotação aqui distanciada do típico positivismo teológico sedimentado no termo por séculos; refere-se à 
imaterialidade materializada pela linguagem, metáfora do pensamento, ou do que, não tendo aparência imediata, 
pode ser, pela linguagem, dito (ARENDT, 2009, 128-129). 
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(SILVEIRA, 2007, p. 228).  O duplo índice envolverá, para dizer inicialmente apenas isto, 
pares materializados na linguagem: real/real poético, sujeito/sujeito inscrito, 
dado/inapreensível, silêncio(morte)/silêncio(criação). Num outro poema de Era (1974), em 
que a noite-enigma surge como metáfora aqui ressignificada, o eu poemático ainda dirá: “[...] 
noite coincidindo com a metáfora [...]/ por coincidência perfeita com a tradição do indizível e 
do invisível” (BRANDÃO, 2006, p. 161). Já se vê que, como o sujeito dessa poética sugere, 
em “Homenagem à literatura”3: “[...] só deve ler-me quem não tema reconhecer-se como 
leitor único” (BRANDÃO, 2006, p.235). 
Ser leitor único diante de uma obra monumental como a de Fiama poderá constituir pretensão 
da parte de quem, a cada releitura, vai descobrindo o quanto sua escrita poética é realização 
densa e dinâmica. Mas ser leitor único requer experimentar essa poesia sem reservas, 
conhecê-la de perto, como o faz de longa data Jorge Fernandes da Silveira, o brasileiro que 
mais tem a dizer sobre a autora e mais divulga sua obra; com razão e espanto, registra: “[...] 
chega a ser quase vergonhoso o fato de nenhum livro de Fiama Hasse Pais Brandão ter sido 
até hoje publicado no Brasil” (SILVEIRA, 2009 – texto eletrônico).  
A importância da vasta e diversificada obra poética da lusitana Fiama Hasse Pais Brandão 
(1938-2007) tem sido, aos poucos e timidamente, reconhecida. Estudiosos como Eduardo 
Lourenço comparam-na a Fernando Pessoa, não pelo viés abstrato da excelência ou da 
genialidade, mas pela fundação de uma linguagem que, dessa vez, se realiza anterior ao 
embate metafísico realidade e palavra, num espaço inominado: 
Tudo se passa como se Fiama nascesse mais aquém – como poeta – dessa oposição 
metafísica [...]. Anterior a essa oposição, a realidade mesma já é escrita, sem verbo 
explícito, som, rugosidade, forma, movimento, vento e voo sem sujeito, sobre os 
quais pousa o olhar do poeta que é não aquele que vê a distância como o mais 
intelectual dos nossos actos de vida, mas coetâneo da visão onde o mundo nos é 
dado. [...] Poucos poetas como Fiama tiveram uma consciência tão viva deste habitar 
                                                           
3
 O livro em que está esse poema é Homenagemàliteratura, de 1976, cujo título é mesmo escrito em bloco (três 
palavras grafadas como uma única); o poema, entretanto, é “Homenagem à literatura”. 
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dentro do que não tem nome [...]. O muro da linguagem e o muro da Caverna, o 
nosso mundo, são um só mundo. O melhor é descrevê-los, decifrá-los, o que Fiama 
fará com a consciência oficinal da mais arcaica e sublime tecedeira. (LOURENÇO, 
2006, p. 7-8)  
 
Para o crítico português Eduardo Lourenço, Fiama inscreve em seus textos as marcas 
implosivas de um eu em movimento que habita o inominável, de onde metaforiza inclusive 
esse seu habitar – lugar do provisório, em que a escrita de mundos se propõe corpo a ser 
decifrado, lido por leituras também redimensionadas. Então, Fiama lança aí, pela linguagem, 
um eu que se reinaugura incessantemente, pois sabe que “[...] todo poema é o corpo da 
transmutação, da transformação, da metamorfose” (OLIVEIRA, 2009, p. 92). Com rara 
realização artística, Fiama atravessou (viveu), como poucos dos nossos autores modernos, 
todos os mares, lagos, ribeiros não só da nossa memória poética, desde os cancioneiros a Gil 
Vicente, Camões, como todas as referências míticas de Modernidade (Cf. LOURENÇO, 
2006, p. 9). Sua poesia espalhou-se por todas as modalidades textuais com que lidou: prosa, 
teatro, tradução, poemas e até ensaios. Gastão Cruz, crítico, ficcionista e marido da poeta, em 
sua nota explicativa à edição de Em cada pedra um voo imóvel (2008), destaca essa multiface 
da produção de Fiama Hasse; em todos os textos, notam-se, entretanto, as marcas de uma 
origem poética. Como se ela ouvisse um mestre: “Seja sempre poeta, mesmo em prosa” 
(BAUDELAIRE, 2009, p. 83).  
A multiface, que inclui ainda a visada ética de uma escrita que não se deslumbra apenas com 
seu corpo de linguagem, integra essa poética, plena de tentativas diante da impossibilidade de 
um acabamento, plena de vozes nunca contínuas que deixam emergir, dentre outras coisas, 
registros de espaços brancos, dicções sincopadas, fragmentações, congestionamentos, 
parênteses, recuos, como se, nesse caso, uma textura do indizível subsistisse aos grafismos de 
uma semântica em andamento.  Antes mesmo de desconcertantes versos como os de Área 
Branca (1978): “[...] Se nem um tecido é rigoroso com traços e sombreados/ quando muito 
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harmoniosos, nunca simétricos,/ como o pode ser a soldagem dos termos lexicais ligados/ 
continuamente por espaços brancos”; já o primeiro texto de seu livro inaugural de poemas, 
Morfismos (1961)4, mobiliza a leitura tanto pelo que se percebe ser, logo de saída, o constelar-
síntese dos grafismos de uma poética, quanto pelo que se “afigura” – sem os contornos de 
uma visualidade propriamente dita, ver-se-à –  como o móbile de tentativas de pronunciar a si 




Água significa ave  
 
se   
 
a sílaba é uma pedra álgida 
sobre o equilíbrio dos olhos    
 
se   
 
as palavras são densas de sangue 
e despem objectos    
 
se   
 
o tamanho deste vento é um triângulo na água 
o tamanho da ave é um rio demorado   
  
onde  
as mãos derrubam arestas 
a palavra principia 
 
                                                                                        (Morfismos, 1961) 
 
Despir objetos, descamá-los até que a palavra principie, volte a uma origem, ou seja, até que 
uma nova abertura gere possibilidades, nem sempre exprimíveis e contornáveis nos sistemas 
que a língua tradicionalmente oferece. Em que anterioridade se propõe o que, na palavra, 
passa à vigência de poema? O que se escuta depois disso? É em torno de poemas como esses, 
e de outros da mesma autora com os quais eles dialogam, que a leitura proposta nesta tese vai 
se deter; versos  que deslocam o ler rumo à construção de singularidades móveis, sentidos 
                                                           
4
 Os poemas deste “livro” na verdade foram publicados, primeiramente, na Separata da Revista Ocidente, ao lado 
de outros de poetas como Casimiro Brito, Luiza Neto Jorge, Gastão Cruz e Maria Teresa Horta, integrantes do 
chamado grupo Poesia 61. 
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provisórios da subjetividade inscrita pela experiência de ruptura, como embate entre 
necessidade de tradução, por meio da escrita, das noções de mundo e de sujeito; rumo ainda a 
processos que possibilitam o contato, pela leitura, com vácuos e inapreensíveis das 
significações.  
Já é possível, portanto, apresentar os propósitos do presente estudo. Sinteticamente, os 
objetivos gerais podem ser assim equacionados: 
1. observar as marcas de um processo de criação poética e descrever a invenção de um eu em 
seus fluxos de linguagem no texto literário;  
2. analisar a linguagem quando de sua materialização poética, de sua investida circundante – 
mas não unívoca – de uma experiência do real pronunciada pela fala da escritura, articulação 
pela qual se buscam significados na ruptura que tal processo instaura nos percursos de 
construção de sentidos da subjetividade;  
3. estudar a linguagem e os problemas estruturais da linguagem no discurso poético; 
4. descrever a(s) noção(ões) de poema na própria fala de determinados textos dessa natureza. 
Estabelecer ligações e vinculações entre os processos de criação e formação dos campos de 
sentido do que se constitui obra; 
5. considerar a experiência de ruptura, em que se inscrevem outros campos de sentidos 
provisórios, como embate entre necessidade de tradução, por meio da escrita, das noções de 
mundo e de sujeito; e a impossibilidade de tal sujeito, inscrevendo-se na linguagem, de 
formatar-se completamente;  
6. compreender, na simulação de um silêncio autêntico que vem de uma fala intensiva do 
poema, na qual a linguagem assim dá a ver e escutar, as marcas de uma presença de ausência, 
de um vazio que funciona como intensidade poética, portanto fundamental para a própria 
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materialidade do poema e de seus sentidos em expansão, vazio de que afinal se constitui 
também o próprio sujeito inscrito; 
7. analisar, com isso, a crise de representação por meio de uma escrita poemática em torno do 
indizível.  
Chega-se, então, aos propósitos específicos desta pesquisa, quais sejam: 
1. analisar a produção poética da autora portuguesa Fiama Hasse Pais Brandão em Obra 
Breve (2006) a partir do artefactum de sua matéria linguística, até o ponto em que sua leitura 
permita, também, destacarem-se aí os nexos filosóficos e literários da matriz de linguagem 
com que trabalha, “coincidentes”, em alguns aspectos, com discursos de outros saberes; as 
dobras, os elos, os timbres, os lapsos, os indizíveis, os gestos de uma escrita e seu efeito geral 
na obra que produziu. Relacionar esses aspectos da linguagem ao jogo de forças presente na 
lírica portuguesa de que Fiama faz parte; 
2. compreender o que é poema para Fiama Hasse; como a escrita poética de Fiama se concebe 
enquanto se dá como poema, propondo, além do mais, o registro de outras dimensões da 
existência, e de como esse gesto implica o contato com o inesperado, o inapreensível das 
significações, a dimensão indizível do ser de linguagem, o que reflete na busca subjetiva e 
seus próprios limites; 
3. observar as várias considerações, em torno disso, sugeridas pelas vozes poemáticas em 
muitos textos de Obra Breve (2006), sobretudo quando há vácuos, silêncios vivos nos atos 
enunciativos de pronúncia incomum – o que permite falar de uma poética do indizível –, e de 
como o sujeito aí inscrito é efeito deste mesmo ato de incompletude.  
A obra de Fiama inspira inúmeras possibilidades de análise. Sendo óbvias as limitações de um 
empreendimento como este, recortes se impõem. O primeiro deles se traduz na escolha do 
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objeto a ser analisado: o volume Obra breve (2006), reunião de poemas escritos entre 1961 e 
2006, por cobrir as etapas mais importantes da produção da poeta lusitana, e por conter 
amostras de poemas os mais variados em sua gama de temas e procedimentos; do volume 
serão selecionados ainda aqueles poemas que mais inspiram os questionamentos que as tantas 
leituras agenciam. Outros textos, de publicações avulsas, poderão aparecer conforme a leitura 
demande. O segundo recorte para este estudo diz respeito aos itens que mais chamaram a 
atenção desde o início, elementos e procedimentos como a) os embates poéticos que permitem 
pensar-se a linguagem; a vigência desta nos grafismos5 do poema, mesmo quando os 
grafismos se esgarçam; b) a construção de um corpo linguístico dado como poema e as 
réplicas autorreflexivas a respeito desse processo; c) as marcas de subjetividades simuladas 
nesse corpo escrito, a construção de seus sentidos provisórios; c) as lacunas como itens de 
constituição do indizível, a convocação de uma ausência que se delineia como “antimatéria” 
poemática fundamental nos textos de Fiama; d) o abalo de experiências como negação do 
assujeitamento geralmente imposto por certas noções dadas de realidade; e) as tensões e 
contradições que esse processo criador gera, acionadas tanto pela escrita quanto pela leitura.  
Numa abordagem à obra de Baudelaire, é isto que Michael Hamburger pondera: a verdade de 
uma obra não será extraída “[...] dessa ou daquela confissão, nem de tal ou qual verso 
evidente, mas apenas das tensões, para as quais a chave mais segura são suas contradições” 
(HAMBURGER, 2007, p. 13). A teoria não aparecerá em um capítulo à parte; será chamada à 
discussão toda vez que as noções em foco neste estudo entrarem na cena desta escrita, sem se 
sobrepujar ao núcleo dos sentidos da obra em pauta. Acessar explicações conceituais, 
aprendeu-se com o Hans-Georg Gadamer leitor dos poemas de Paul Celan, “[...] não pode 
esgotar o conteúdo de uma produção poética” (GADAMER, 2005, p. 10). 
                                                           
5
 O termo grafismo terá sua noção sugerida, discutida e delimitada na Parte I desta tese. 
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O método para tanto inclui prioritariamente a leitura da reunião Obra Breve (2006), de Fiama 
Hasse, e o levantamento de dados (discursivos, estruturais, culturais, funcionais etc.) 
referentes aos textos literários estudados, bem como ao processo literário específico em que se 
inserem, tendo em vista ainda a formação de um eu em seu corpo de linguagem, em seu 
embate subjetivo na tradução provisória, muitas vezes inapreensível, como se disse, das 
noções de mundo e de sujeito na obra poética em questão.  
Conforme a leitura dos poemas a ser empreendida chegue a argumentos que, repita-se, 
permitam diálogo com outros saberes, informações teóricas e da fortuna crítica serão 
convocadas ao debate; terão sido processadas a partir de noções encontradas nos estudos 
literários, filosóficos, psicanalíticos, principalmente relacionados a linguagem, poesia, 
linguagem poética, poema, real, metáfora, sujeito, eu, subjetividade inscrita, silêncio, 
indizível poético, sentido. Haverá utilização de métodos e conceituação presentes em estudos 
literários contemporâneos, como literatura comparada, filosofia, psicanálise, linguística. 
O método inclui, além disso, o levantamento dos processos, dos elementos e marcas da escrita 
poética de Fiama Hasse Pais Brandão; da estrutura semiótica6, do sistema poético entrevisto 
na totalidade de seus textos; dos elementos que, enfim, propõem o contato textual com o 
inesperado, o inapreensível das significações na malha simbólica dessa escrita, a busca de 
uma subjetividade e seus limites, sobretudo quando há vácuos, silêncios vivos nos atos 
enunciativos – a insuficiência do que é possível dizer, mas que se diz num não-dizer poético. 
A reunião estudada compõe-se de dezoito livros, publicados entre 1961 e 2006. Eles serão 
lidos em seu conjunto, isto é, panoramicamente, mas com os devidos destaques àquelas 
publicações que constituíram momentos decisivos em sua participação na obra. Propõe-se, 
portanto, o apontamento dos eixos e aspectos, a que se chama aqui grafismos de uma poética, 
                                                           
6
 Embora não seja este um estudo prioritariamente semiótico. 
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com prioridade nas questões ligadas a procedimentos específicos dos estudos poéticos, como 
escrita poética, metáfora, memória, noções de real, subjetividade inscrita; espera-se, com isso, 
subsidiar as macrodiscussões temáticas citadas: linguagem, poema e indizível. Obviamente 
serão escolhidos, dentre os muitos poemas, os que mais suscitam as discussões referidas aqui. 
O método analítico consistirá ainda em ler-se demoradamente o texto de Fiama até que o 
aporte teórico a respeito das noções seja aí um suplemento de leitura.  
A própria Fiama, que estudou Filologia Germânica na Universidade de Lisboa, era professora 
de literatura, e empreendeu diversas análises da obra de Camões, de Sílvia de Lisardo, além 
de traduções do alemão, do inglês e do francês (Novalis, Brecht, John Updike, Artaud). Esse 
lidar com materiais poéticos de várias origens também intensificou sua visão sobre poesia, 
como se intui, o que acabou tornando sua produção mais densa e atenta à materialidade 
daquilo que realizava. Também escreveu, como dito anteriormente, textos dramáticos de forte 
expressão poética (muitos deles premiados): “Poe ou o corvo”, “Teatro teatro”, “O cais”, por 
exemplo. 
A escrita de Fiama está, de maneira muito contundente, marcada pelas reflexões acerca de 
linguagem e manifestações disso no modo como produz sua obra, no modo como o sujeito 
inscrito espraia-se nessas reflexões poéticas. Por isso as discussões sobre sua poesia chegarão 
aqui ao ponto do diálogo com outros saberes, como, prioritariamente, os de Martin Heidegger 
nos seguintes trabalhos: A caminho da linguagem (2008a), Ensaios e conferências (2008b), 
Carta sobre o humanismo (2005); os de Roland Barthes: O rumor da língua (1987) e O grau 
zero da escritura  (1974); os de Maurice Blanchot: A parte do fogo (2011), O livro por vir 
(1984), Uma voz vinda de outro lugar (2011); o de Merleau-Ponty: “O visível e o invisível”; e 
os de Jacques Lacan: Escritos (1990), o volume 2 de O Seminário (1990b), Outros Escritos 
(2003). Outras contribuições, destes e de outros autores, comparecerão ao debate. 
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A possibilidade de identificar a busca de uma representação da subjetividade nos poemas de 
Fiama, ou de uma simulação disso aí, e a problemática dos limites e de uma manifestação do 
inapreensível nessa busca permitirão o contraponto, mesmo sem constituir correspondência 
entre discurso poético e discurso psicanalítico, com teorias de Freud (v. IV e V de A 
interpretação dos sonhos (1970-1977))  e Lacan (Escritos (1990)), O eu na teoria de Freud e 
na técnica da psicanálise (1990b) Outros Escritos (2003), principalmente porque o método 
psicanalítico de abordagem do ser e do sujeito remete à compreensão de noções como furo do 
real, vazio, saber em fracasso, que interessam, de certa forma, a esta pesquisa. O diálogo é 
pertinente e, talvez, “natural” porque 
 
A psicanálise nasce associada à literatura e esse fator congênito se vincula à questão 
do limite, que ressalta o impossível, e à transmissão deste. Quando Freud recomenda 
aos psicanalistas que privilegiem o conhecimento da literatura entre os saberes que 
devem exercitar, justifica essa indicação afirmando que os poetas os precedem em 
suas descobertas. Isso parece assinalar a possibilidade de transmissão pela via da 




O indizível, desde sempre ligado a atos de linguagem, e sua relação com a escrita poética se 
dá na tensão de um silêncio que não silencia. Como conclui Marie-Chantal Killeen: 
 
Pois, se é verdade que a escritura se escora sobre o inominável, resulta que ela só 
poderá encarregar-se dele, dizendo de outra maneira, pela forma justamente, o que 
parece impossível. Para ser o lugar de uma ruptura irremediável com o indizível, a 
linguagem será também a única via de mediação com ele. (KILLEEN, 2004, p. 10)7 
 
Por isso não há o silêncio absoluto; a poeta escreve. Se a linguagem é, também, a via 
intervalar para a manifestação do indizível, de um movimento rumo ao inominável, “[...] é 
esse movimento que, antecipando-se ao seu nada, determina sua possibilidade, que é ser esse 
nada sem realizá-lo” (BLANCHOT, 2011, p. 28). Talvez a poesia não queira ser, nem possa, 
                                                           
7
 Car s’il est vrai que l’écriture bute sur l’innommable, Il reste qu’elle seule permettra de le pendre en charge, 
en dissent autrement, par la forme justement, ce qui paraît impossible. Pour être le lieu d’une rupture 
irrémédiable avec l’indicible, le langage n’en sera pas moins l’unique voie de meditation avec lui. (Tradução de 




o lugar de ruptura irremediável com o indizível, ou um nada; para Fiama, “O inexprimível é o 
que se exprime por excesso de disparidades necessárias” (BRANDÃO, 2006, p. 279). Restam 
verificar a conotação deste “inexprimível”, e o que são tais disparidades numa obra que, sob a 
rubrica do breve, é volumosa e intensa. A ruptura poética é de outra ordem; inclui 
procedimentos de ruína e de silêncios, espécie de objetos de disparidade quando se imagina, 
comumente, que o próprio da linguagem é a expressão. A poesia, principalmente a moderna, 
também se ergue, entretanto, pelas representações, implícitas ou não, desses mesmos 
procedimentos: 
 
A poesia, pela ruptura que produz, pela tensão insustentável que cria, só pode 
desejar a ruína da linguagem, mas esta ruína é a única chance que ela tem de se 
realizar, de se tornar completa às claras, sob os dois aspectos, sentido e forma, sem 
os quais é apenas longínquo esforço em direção a si mesma. (BLANCHOT, 2011, p. 
61) 
 
Nos procedimentos que geram sentido e forma, a poesia de Fiama vincula-se à linguagem 
com aquele vigor que, segundo Heidegger, não deve constituir a ilusão de seu 
assenhoramento, equívoco geralmente detectado “[...] se a linguagem continuar apenas a nos 
servir como um meio de expressão. Dentre todos os apelos que nos falam e que nós homens 
podemos a partir de nós mesmos contribuir para se deixar dizer, a linguagem é o mais elevado 
e sempre o primeiro” (HEIDEGGER, 2008a, p. 126). Nesse sentido, e porque a linguagem 
nos poemas em pauta evoca um sistema que se ergue à medida que rui, a poesia é um 
construir, um “deixar-habitar” (HEIDEGGER, 2008, p. 167). 
É preciso reparar que, na escrita, quem habita é a subjetividade encenada. O texto, segundo 
Lacan, não é constituído por um inconsciente manifesto tal qual no indivíduo: o inconsciente 
só se dá no ato da análise, na verbalização, no trânsito a que se chama transferência, e que 
envolve analista (o outro de fato) e paciente. Falar em inconsciente fora desse ato não faz 
sentido; no texto, não há um outro que seja interlocutor de fato, externo e físico: seu conteúdo, 
sua fala, não se dá na transferência efetiva. O texto é um saber suposto-sujeito: cria formas 
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simuladas de sujeito, o que pode gerar subjetividades em quem lê (Cf. LACAN, 2009). 
Portanto, só se pode falar num sujeito forjado com/na linguagem, pela coerção da escrita 
entendida como poética. Isso inclui habitar a zona de metáforas. Nesse sentido, como se lê em 
A caminho da linguagem, é possível entender que não se trata de buscar num poema a 
subjetividade humana tal e qual, a não ser simulada, já que não é o ser humano que aí 
comparece, mas a linguagem – e “A linguagem fala” (HEIDEGGER, 2008, p. 15). 
Por isso o sujeito poemático em Fiama será entrevisto por sua voz de linguagem emergente de 
uma zona de metáforas, que renomeia além da doxa expressiva, à maneira do ser 
heideggeriano, em intensidades e fluxos infinitos em busca da essência do particular, das 
singularidades. Escrever, para Fiama, parece a experiência da manualidade de que fala o 
filósofo alemão: momento de penetração na coisa singular (Cf. HEIDEGGER, 2008, p. 125-
130). Não na essência, inatingível, do ser, mas entre as coisas – entre as palavras. 
Com os limites mencionados nessa vigência da linguagem, e de uma linguagem poética, não 
será estranho detectar que a poesia, em Obra Breve, também se traduz em sua crise de 
representação no poema, como ocorre com a escrita poética dos principais autores 
portugueses as geração de Fiama, os quais não se sujeitaram ao formalismo analítico das 
gerações anteriores, e propuseram, com isso, a escrita como experiência de ruptura ao propor 
novas possibilidades de representação (de apreensão) de versões da realidade. Ao reconhecer, 
entretanto, os limites dessas representações, incorpora e deixa aparecer, nas falhas e ruínas de 
uma poética, a própria incompletude do sujeito simulado. 
Toda essa discussão será empreendida ao longo da tese, conforme a proposta de cada parte 
(descrita abaixo), pela leitura continuada dos poemas. 
A Parte I ocupar-se-á dos GRAFISMOS DE UMA POÉTICA, ou seja, de uma leitura da 
antologia Obra Breve (2006) que aponte os aspectos mais representativos da obra poética de 
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Fiama Hasse, seus eixos centrais, como os aqui focalizados: a) os lances poéticos que já 
compareciam na prosa anterior a Morfismos (1961), primeiro livro de poemas publicado; isto 
é, um certo percurso mínimo, mas significativo, da prosa ao poema, da narrativa aos grandes 
textos poemáticos de Fiama; b) análise breve de dois poemas do “Espólio”, inéditos em 
publicação, como fontes também de gestos originários dos poemas de depois; c) os aspectos 
gerais da obra hasseana, grafismos que emergem ao lado dos anteriormente citados e 
colaboram para o debate em torno dos aspectos relacionados com linguagem, poema, 
indizível poético.  
O intercâmbio entre a experiência com textos teatrais e poemas será mencionada apenas em 
seus elementos mais básicos, sem dar conta de todas as outras implicações que tal relação 
supõe; isso porque se esperam destacar aí aqueles elementos que contribuam para o que se 
discute nesta tese.  Serão selecionados, pelo que se menciona acima, aqueles textos (narrativas 
e poemas) os quais, segundo esta leitura, permitem apontar os aspectos mais destacados até 
agora. Informações sobre algum aspecto contextual que se aproxime dos esboços 
apresentados serão assinaladas com as devidas propriedades em vista do vigor do texto 
poético. 
A Parte II tratará de discussões em torno de LINGUAGEM, sugeridas, obviamente, mas nem 
sempre, pelas vozes poemáticas: como a linguagem fala em Obra Breve, ou evoca poesia e 
poema nos textos de Fiama Hasse? Em outros termos, como ela concede e faz viger o ser de 
linguagem que se cogita pela escrita e pela leitura desses livros. No levantamento de questões, 
diálogos com outros saberes surgirão, possibilidade apontada quando acima houve menção 
aos pensamentos de Heidegger, Barthes, Blanchot e Lacan. 
A Parte III, GRAFISMOS DAS CONSIDERAÇÕES, apresentará leituras de poemas 
selecionados em Obra Breve (2006), cujas vozes inscritas, abordagens e formatos remetam, 
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em seus dizeres de autorreconhecimento, de autodenominações, a concepções do que seja 
poema, e o efeito disso na obra em questão. A configuração desse considerar e dos grafismos 
multiformes, somados, permitirão que esta tese se aproxime mais corajosamente dos 
contornos de uma poética do indizível, repousada em matrizes de silêncio que, em literatura, 
nunca se traduz em mutismo. Por isso, com essa preparação, a Parte IV deverá se ater a essa 
dimensão “muda” que o poema simula e “realiza”. 
Com a análise do indizível na poética de Fiama Hasse, da fala intensiva, do silêncio autêntico, 
do inapreensível como “antimatéria” poemática, a Parte IV discutirá como tal fala é forjada e 
com que “finalidade”, como aciona ou abala significações e seus limites, desloca e reinscreve 
reapresentações, trepida semânticas da doxa, tensiona o sujeito poético nos tempos da escrita 
e da leitura; como tal fala circunda o “vazio” de um indizível poético, remetendo a palavra de 
volta à palavra, e como constitui, portanto, seus GRAFISMOS INDIZÍVEIS. As discussões 
mostrarão ainda como a atuação desse sujeito poemático chega mesmo a desrealizar inclusive 
a leitura, a leitura prevista, para a qual tradicionalmente o leitor vai preparado. Assim, espera-
se chegar a esse “vazio” re-experienciado de que se constitui também o sujeito do poema. Por 
isso se fala também aí em (DES)GRAFISMOS, ou seja, sobre as simulações subjetivas do eu 
inscrito na poética de Fiama Hasse como um sujeito em sua ausência, em sua incompletude e 
descontornos. O poema como obscuro objeto do desejo em sua crise de representação: se o 
poema rui, que sujeito sobrevive à danação? Será possível observar uma escrita como 
experiência de ruptura das noções de assujeitamento e de representações da realidade e, por 
isso, propiciadora da produção de novos sentidos para as representações escritas da vida em 
sua consideração “eticamente” pretendida, nas simulações que a literatura possibilita. 
Depois da Parte VI, vêm as CONCLUSÕES que as leituras ao longo desta tese foram capazes 
de delinear, a despeito dos cortes e limites próprios da natureza de um estudo acadêmico 
como este, e dos limites a que o pesquisador ora anunciado esteve exposto nesse embate de 
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(des)leituras. Com Mariana Camilo de Oliveira, que evoca o Walter Benjamin das Passagens, 
diz-se: “O que dizem os poemas possui algo de irredutível a outros dizeres” (OLIVEIRA, 


























































































Em Obra Breve, os pequenos livros de meus poemas 
reúnem-se de uma forma contígua – tal como foram 
vividos. As cortinas delimitam, confundindo-os, livros e 
partes de livros. 





















Uma sistematização da Obra Breve de Fiama Hasse, quando a poeta aponta a contiguidade de 
seus textos como as telhas de um telhado, as escamas dos peixes – imbricados, reunidos –, em 
que limites se confundem, portanto, é um artifício com todos os riscos e impropriedades que a 
manobra supõe. Sistematizar é também reduzir. Por isso opta-se aqui pela leitura que até pode 
distinguir, na obra, os grandes sistemas que a compõem – os grandes eixos –, mas não pela 
que fixa uma redução equacional, como num sistema fechado e redutor do “que dizem os 
poemas” e é, repita-se, “irredutível a outros dizeres” (OLIVEIRA, 2011, p. 45). Ela será feita 
apenas para que se mapeiem, provisoriamente, os gestos mais marcantes e embates em torno 
de uma poética, no avolumar de sua busca por uma linguagem escrita como processo de 
simulações de subjetividade na tentativa de apresentar “A luz e a treva que mostram o/ 
prodígio” (BRANDÃO, 2006, p. 404) no corpo do poema. Tal leitura, de algumas linhas que 
sinalizariam os elos poéticos do texto de Fiama, mesmo percorrida por uma economia de 
certezas, ou ameaçada por choques que vibram essa escrita – “Esta obra está em ruína. Um 
silêncio/ entre-dentes” (BRANDÃO, 2006, p. 408) –, busca as marcas de um grafismo 
poético; pretende ainda, com e depois disso, observar as diversas frequências e “falhas” das 
vozes que lidam muitas vezes com o impronunciado de sua própria materialidade e, nele, a 
tentativa de pronunciar a si e ao mundo, num lance a um só tempo pronunciado, insuficiente – 
e, por isso mesmo, inacabável.  
Quer dizer, a busca nesse suposto sistema procurará os vetores que afinal permeiam a obra 
referida, os eixos que representam lances fundamentais no processo de criação poemática, ou 
procedimentos que, de certo modo, sobressaem-se e “revelam” a concepção da linguagem, 
dos poemas e da obra, em sua totalidade, e que orbitem uma escrita do indizível. Com isso 
não se conclui que nos poemas de Fiama estejam as marcas de um encontro com a linguagem 
traduzido como assujeitamento à própria linguagem; pensa-se aqui nas palavras de Giorgio 
Agamben: “Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a linguagem, e pondo-
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se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto a própria irredutibilidade a ela” 
(AGAMBEN, 2007, p. 63). 
Propõe-se acompanhar, inicial e panoramicamente, os livros que compõem Obra Breve, 
porque se trata de uma extensa reunião; para além disso, têm um complexo percurso de temas 
e abordagens que vão “evoluindo” ou sendo repensados, construídos, ampliados, revistos. Os 
grafismos da poética representada em Obra Breve, que aqui serão descritos e apresentados, 
têm, conforme esta leitura mostrará, espessuras e traços que permitem sublinhar mais 
nitidamente aspectos fundamentais, como os anunciados no título desta tese, sem que isso 
omita ou desconsidere relações e deslizamentos para outras faces da obra de Fiama, sobretudo 
porque se fala em linguagem e poema, e, assim, na densidade que isso supõe no movimento 
que percorre a obra. “Considero o poema o mar”, diz um de seus poemas (BRANDÃO, 2006, 
p. 277). O mar, a ser discutido entre as figuras de consideração da voz poemática, na Parte 
III, sugere, inicialmente, a densidade e o movimento dessa escrita, como aquele organismo de 
que fala Paul Valéry: “O mar, o mar, sempre recomeçado”8; movimento que, afinal, a poeta 
confirma na pequena nota prefacial de Obra Breve: 
 
Em Obra Breve, os pequenos livros de meus poemas reúnem-se de uma forma 
contígua – tal como foram vividos. As cortinas delimitam, confundindo-os, livros e 
partes de livros; poemas inéditos preenchem alguns intervalos. Na verdade, cada 
livro tinha sido apenas um corte – a poesia vai sendo escrita, transformada, 




Mesmo assim, entre a dinâmica, os cortes e os intervalos de uma massa textual, o anunciado 
acompanhamento panorâmico dessa obra em construção seguirá, em princípio, a forma 
contígua com que seus textos foram costurados. E antes, aliás, é indicado perscrutar 
determinados lances em outras escritas que antecederam os livros de Obra Breve, como a 
prosa de Em Cada Pedra um Voo Imóvel (escrito em 1957, publicado em 1958), primeiro 
                                                           
8
 La mer, La mer, toujours recommence (VALÉRY, 1974, p. 227). Tradução nossa. 
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livro da autora; nele se percebe uma espécie de pré-história dos procedimentos rumo ao texto 
poético. E ainda os poemas do “Espólio”, dois dos sete deles, em particular, nunca publicados 
por Fiama, mas em que já se anteveem os principais embates dessa poeta: “O conjunto de sete 
poemas [...] dá informação da raiz acerca da relação da Autora com a genealogia da sua 
escrita, talvez a mais forte característica de sua Obra, e, obviamente, sugere uma linha de 
pensamento a ser estudada” (SILVEIRA; MAFFEI, 2011, p. 86).  
O termo grafismo, além de se referir à “forma de representar ou escrever as palavras de 
determinada língua; grafia, ortografia”, também compreende os “signos gráficos (linhas, 
curvas, traços, pinceladas etc.) usados por um artista” (HOUAISS, edição eletrônica); e 
etimologicamente, lê-se no mesmo verbete do dicionário citado: 
graf(o)- + -ismo; infl. do fr. graphisme (1875) '(linguística) maneira de representar 
uma língua por signos escritos, p.ext., maneira de escrever, escrita individual; (artes 
plásticas) maneira de traçar linhas, curvas, sob um ponto de vista estético'. 
 
 
O uso do termo nesta tese é, de certa forma, metafórico, porque não se propõe uma 
abordagem semiótica dos textos lidos,  por um método próprio da semiologia. Grafismos aqui 
se refere ao conjunto de vetores que afinal permeiam a obra referida, constituindo no corpo do 
poema produtos de/na linguagem, e que se ligam ao tema indizível poético ou contribuem para 
uma sua instauração9; e ainda aos eixos que representem lances fundamentais da criação 
poemática, ou gestos que, de certo modo, sobressaem-se na concepção dos poemas e da obra, 
em sua totalidade. Para tanto, repita-se: serão selecionados, pelo que se menciona acima, 
aqueles poemas os quais, segundo esta leitura, permitem apontar os aspectos mais destacados 
até agora. 
                                                           
9
 Grafismos tem sugestão vinda, também, dos primeiros títulos de Morfismos (1961): “Grafia 1”, “Grafia 2”, 
“Grafia 3”; e ainda de outros termos, de diversos livros da autora, como “grafolíquido”, “grafografia”, 
“sombrografia”, além de dever causa ao belo termo criado por Jorge Fernandes da Silveira: “grafiama”. 
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Jorge Fernandes da Silveira (2007, p. 52) chega a propor o feliz termo grafiama para 
cristalizar os estéticos jogos poéticos da autora nos primeiros anos de sua produção. E no 
poema “Rosas – 13”, Área Branca (1978), lê-se: 
Ao princípio, nos primeiros anos 
do texto, eu via-me 
como [...] um corpo 
que a linguagem movimenta 
segundo um gráfico 
das comparações. 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 294) Grifo acrescentado. 
 
Num outro texto chamado “Grafolíquido”, de Âmago I (Nova Arte), de 1982, a voz do poema 
revela: “Tudo na minha biografia/ a todo momento se repete” (BRANDÃO, 2006, p. 397). 
Aos grafismos, pois. 
 
 
1.1 PRIMEIROS GESTOS – DA PROSA AO POEMA  
 
Linguagem, poema e indizível são os macrofocos desta tese. Mas antes de abordá-los 
diretamente, eis, como uma fase e um modo de se chegar a eles, uma breve proposta de 
leitura: olhar o poema “Grafia 1”, de Morfismos (1961), como quem assiste a uma cena – não 
a uma encenação comum, mas a uma cena rara em singularidades. 
Olhar o poema, porque Fiama é “Poeta eminentemente visual, [...] tem em ver o sentido 
original. O seu texto é transbordamento do olhar. E olhar é restituir à sensibilidade as 
imagens, as metáforas, as inúmeras formas configuradoras da realidade” (SILVEIRA, 1986, 
p. 288). Olhar nele os traços de um grafismo originário. 
Olhar como uma cena, porque o “transbordamento do olhar” supõe um horizonte de visão, um 
espaço em que algo se borda e se transborda; porque um movimento se instaura, onde tudo 
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poderia parecer inicialmente apenas um desenho estático. Porque grafia também é imagem; é, 
numa acepção radical, o registro da forma linguística “realizado”, não obstante, numa forma 
extralinguística (traços que se curvam e se angulam nas letras e sinais), dada a limitação dos 
signos e à conformação pictográfica dos alfabetos. Assim, grafia também é pictograma: 
desenho ou sinal que reproduz o conteúdo de uma mensagem sem se referir diretamente a sua 
forma linguística. Desenho convoca, pelo menos em sua forma inscrita, o ver imagens: 
pictograma é “desenho ou pintura rupestre datada da Antiguidade ou da Pré-História, uma das 
mais antigas e rudimentares manifestações da escrita, encontrada ainda em algumas 
populações” (HOUAISS, edição eletrônica). 
Por que “Grafia 1”? Não só por se tratar de emblemático poema de abertura da produção 
poética publicada de Fiama, mas também porque esse texto será revisitado pela autora 28 anos 
depois como para fazer não só outra leitura pessoal dele, 
 
[...] mas uma errata às suas hipóteses de que, como representação de possíveis 
semânticos, a metáfora tensiona e transforma o chão onde se produz, 
inequivocamente, o discurso da revolução poética. [...] a sabedoria da Poeta filóloga 
está em reconhecer, na equivocatio, o que é destino no segundo poema. Isto é: o 
princípio de expor “arestas”, o que de imaginária sofística há no texto anterior, o 
“erro”, não iníquo, equivocado, “inocente”, de tentar controlar a errância das 
palavras da língua ao verso, cobrindo-lhe os vazios, unindo o gráfico ao icônico. 
(SILVEIRA; MAFEI, 2011, p. 11-12) 
 
De equívocos ou inequívocos, errâncias, falhas, ruínas e autorreferências, esta tese volta a 
falar na Parte III, quando o poema em si for objeto de análise. 
Eis, por ora, a cena escrita que se propõe:  
 GRAFIA 1 
Água significa ave  
 
se   
 
a sílaba é uma pedra álgida 




se   
 
as palavras são densas de sangue 
e despem objectos    
 
se   
 
o tamanho deste vento é um triângulo na água 
o tamanho da ave é um rio demorado   
  
onde  
as mãos derrubam arestas 
a palavra principia 
                                                                                                                  (BRANDÃO, 2006, p. 15) 
 
Grafia é uma representação visual, técnica, superficialmente serena mas essencialmente 
desesperada, para tornar escrita – visível, “palpável” – a comunicação entre leitores. Grafia 
como face projetada de uma mecânica, como registro da “cena” comunicativa apenas 
pronunciada, ou sequer proferida; ela é, em várias amplitudes, menos factual e externa à 
própria matéria da escrita. Assim é que o termo representação, nesse caso, alude a uma 
encenação da escrita, aqui potencializada pelo revestimento poético, pleno de imagens – água, 
ave, pedra, olhos, sangue, rio, arestas, objetos – propostas pela cena gráfica. 
Em Fiama, grafar não é uma representação visual objetivamente mecânica e previsível: a 
configuração de um objeto pelo desenho das letras. É experimento poético de um movimento 
singular porque nem sempre aparente, mas que aciona a tensão necessária entre escrita e 
leitura: 
Levando ao limite, homenagem, o gesto da escrita, posso atribuir os meus textos 
a joan zorro. Existimos sobre o anterior. O movimento da escrita e da leitura 
exerce-se a partir da menor mutabilidade aparente da pedra 
e da maior mutabilidade da grafia.  
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 173)  
 
Essa menor mutabilidade supõe, de certa forma, a consideração dos elementos afinal 
essenciais a qualquer escrita dentro de um sistema linguístico compartilhado; a experiência 
dada é, sim, um elemento a se considerar. A maior mutabilidade, por outro lado, sugere que a 
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grafia propiciará, por sua transformação dentro dos novos rearranjos encenados, outras 
singulares propulsões para o movimento que leva ao limite, assim tomado, à borda e ao que 
transborda o gesto da escrita e da leitura. Limites também são imaginários. Experimentar 
poeticamente tais singularidades exige, portanto, olhar a cena gráfica em sua realização de 
mutabilidades gestuais mínimas e máximas, experimentá-la, pela leitura, em suas 
intensidades, em seu coabitar de discursos e tentativas. Olhar o poema também nas redes que 
esse ínterim promove, em suas desfocalizações, em seu menor movimento e rudimentar 
manifestação – quase pictográfica e silenciosa, tangendo o indizível – ou sua maior 
possibilidade – onde arestas caem.  
Claro está que o lance proposto pela poeta – a tensão intervalar entre mínimos e máximos de 
uma escrita singular – não é ordinário ou fácil. Daí que, ao numerar suas grafias, ela sugere, 
então, uma dinâmica das tentativas, que provavelmente não terá um número exato, por mais 
que o livro Morfismos traga apenas três poemas com o título “Grafia”, e ainda seis outros com 
títulos numerados “Tema”, além de cinco chamados “Sincronia”. Como ao se considerar uma 
cena a que se assiste – e se lê: resta a noção de que ela jamais será repetida tal e qual em sua 
totalidade, como numa encenação teatral até – e na leitura –, em que sempre se reinaugura 
algum lance. 
No poema acima, os elementos são apresentados já em sua dupla e radical possibilidade de 
atuação: “Água significa ave” – primeiro traço vincular entre dois núcleos talvez nunca antes 
relacionados pelo liame de um “significa”, se, aliás, o pacto diante dos sentidos dados, sua 
amplitude, for equacionado no “equilíbrio dos olhos”. O se, nesse caso, é também uma 
advertência, pois as palavras são carregadas de uma vitalidade potencial capaz de lapidar 
objetos, movê-los, ou o que eles então se tornam; nessa escrita radical, aquele equilíbrio é 
convulso, momentâneo, como fagulha: “Entre todas as presenças, eu esperei/ a do leitor. Quis 
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ver-lhe os cílios/ tremerem com a mancha poética” (BRANDÃO, 2006, p. 612). O se aponta 
ainda o espaço da possibilidade, de um talvez que em tudo amplia o transbordar poético.  
Assim é que, densas do sangue proposto, as arestas caem, no demorar de um tempo da “cena”, 
e a palavra principia – o teatro de uma escrita se dá. O que ela principia? O que abre? Por ora 
vejam-se as nuanças iniciais desta leitura que propõe ver-se uma cena. As manchas visuais 
integram como que um cenário singular, de estrutura leve em sua montagem de móbile, de 
sugestões imagéticas a um só tempo delicadas e violentas. Os verbos no presente do 
indicativo convocam, como numa cena ou no teatro, ao presente de uma escrita de um agora 
da gestualidade, de um principiar que também lida com imagens, sons, silêncios, planos, 
grades simbólicas, simulações.  
“Água significa ave” porque um trabalho estético de re-apresentação se opera, pela 
linguagem, no poema. Essa nudez assombrosa com que se diz isso significa outro abriga um 
dos mais notórios empenhos do eu inscrito nessa grafia: fazer emergir da matéria poemática 
um corpo de linguagem em suas metamorfoses geradoras de novas experiências e 
intensidades, o que inclui também a instabilidade e a ruína de saberes, sentidos e suportes. 
Quando “as mãos derrubam arestas/ a palavra principia”, nenhuma ordem doxológica está 
garantida nos grafismos do poema. 
 A “limpeza” gráfica do poema que abre Morfismos e que de certo modo inaugura essa 
poética de gestos e sombras – em que a clareza da forma (cenário) contrasta com a 
singularidade das imagens evocadas por palavras como água, ave, pedra, sangue, rio, vento, 
mãos, e a cadência contrastiva entre “movimentos” e estados suaves (“o tamanho da ave é um 
rio demorado”) e bruscos (“Água significa ave”, “a silaba é uma pedra álgida”, “as palavras 
são densas de sangue e despem”, “mãos derrubam arestas”) – sugerem mesmo a plástica 
gestual de uma cena, por assim dizer, como num teatro. Aqui, pensa-se particularmente no 
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teatro Noh (mistura de poesia, música, dança com drama lírico) e às vezes no Kabuki10, 
plenos de elementos do mundo natural e, aliás, com os quais Fiama encena muitos de seus 
textos: “[…] Quanto mais nos adentramos no âmago da poesia de Fiama, mais distinto o som 
do universo clássico. Não se trata de um classicismo histórico, mas do veio perene da grande 
tradição oriental” (GARCIA, 1997).  
Sem pretender maiores analogias nesse campo, acrescenta-se que a mistura ou “convivência” 
de elementos de diversas origens, convocados pela palavra, aparecem tanto na poesia de 
Fiama quanto no teatro japonês; não haveria neste separação entre dança, canto, arte cênica, 
instrumentos: "A arte não é compartimentada, o ator domina todas as linguagens [canto, 
dança e música] harmoniosamente" (NAGAI, 2012). Quanto à poeta, seus textos lidam com 
elementos que remetem a diversos saberes artísticos, como se pretende mostrar, na discussão 
mais detida sobre o poema em si. 
É possível que essa “teatralidade” possa, inclusive, estender-se por outros textos da autora: 
 
A feição cénica que a obra de Fiama Brandão apresenta pode ser vista por meio do 
que se denominaria teatro da voz. Nos seus textos, porque são muitas as citações, a 
escrita, como se em cena verbal aberta, exibe exemplarmente a intertextualidade. 
Em verso ou em prosa, quer pela pontuação contida, quer pelo ritmo expansivo, a 
palavra exprime-se na interlocução. Para o entendimento de semelhante concepção 
da escrita, é preciso conjugar a análise da obra literária à de uma certa prática 
cultural profundamente portuguesa que, sobretudo a partir de Orpheu, alcança a 
notoriedade. (SILVEIRA, 1996, p. 44) 
 
 
A comparação brevemente delineada até agora se dá, aliás, também porque os primeiros 
textos publicados de Fiama são dramáticos. Será preciso estabelecer maiores intercâmbios 
entre a experiência imagética citada por Jorge Fernandes da Silveira (1986) e por Gastão Cruz 
(2008c, 2008d), crítico, ficcionista e marido da poeta, em vários textos poetológicos. Há que 
                                                           
10
 Sabe-se que o Kabuki é gênero teatral popular japonês no qual os diálogos alternam com partes cantadas ou 
salmodiadas e entreatos dançados, em que os textos são narrativos e muito longos, representados apenas por 
homens com requintada maquiagem; flautas e tambores fazem o acompanhamento musical (Cf. NAGAI, 2012). 
A referência aqui sublinha o gestual expressivo, às vezes contrastivo, e sutil vindo desse teatro, bem como a 
presença de elementos ligados ao mundo natural elementar.  
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se falar, além do mais e de certa maneira, sobre máscaras, luzes, “maquinário atrás o palco” 
(procedimentos), representação, dança dos sentidos e dos sons. Estes “São textos 
assumidamente literários, mas irreprimivelmente teatrais. Buscam o específico teatral sem 
desmentir a poesia. Buscam o poético enquanto se esforçam por falar do real” (GOMES, 
1996). São escritos no que se convenciona chamar de prosa, mas estão contaminados por 
alguma sintaxe e recursos poéticos. Cabe registrar que há mais “energia prosaica, descritiva e 
discursiva”, como diria Alfonso Berardinelli11, em alguns poemas de Obra Breve do que em 
determinadas narrativas da lusitana. Vejam-se dois exemplos: 
 
                 RECITAÇÕES DRAMÁTICAS II 
 
Através dos troncos vêem-se rectângulos brancos e vermelhos. É a hora em que as 
árvores são de vidro. [...]  
O horizonte é um imenso tecido estampado riscado a tinta-da-china pelos fios de 
telefone. 
Mas os pássaros sabem onde estão as árvores invisíveis. 
[...] 
Inesperadamente. Entrar no quarto vazio é como atirar uma pedra contra o sol 
transparente do meio-dia. 
[...] 
Esta noite a rua é porcelana. Dá medo caminhar. Está mais lisa. 
Uma lua cheia de porcelana olha para as casas de porcelana. [...] 
Estendo a minha mão e, no ar, fica um pedaço de lua. 
Todos os sons são brancos. 
 




                O CAMPESINATO E O OPERARIADO 
 
Não só possuir a terra, mas toda a invenção 
sobre toda a invenção. Não só a transformação, 
mas o prazer desta aparente espontânea imutável natureza 
e a permanente criação duma prática e duma teoria. 
O campesinato ignora o que ignora. 
[...] 
A cultura não existe em estado de espontaneidade, 
nem o popular poderá ser um valor em si, só há cultura 
resultante de cultura, e não das árvores, 
dos dialectos, dos complexos de máquinas. 
O campesinato e o operariado têm necessidades essenciais 
 
 
                                                           
11
 A expressão foi retirada de um comentário que o crítico italiano faz, em Da poesia à prosa, acerca de um 
aspecto na obra de Baudelaire, fundador da Modernidade poética: “[...] frequentemente há mais energia prosaica, 
descritiva e discursiva nas Fleurs du mal do que nos Petits poèmes em prose” (BERARDINELI, 2007, p. 177). 
43 
 
escassas num mundo tão vasto, numa história cumulativa, 
na época tão célere. 
 
                                 Novas visões do passado, 1975 (BRANDÃO, 2006, p. 177-178) 
 
 
O segundo texto é um poema, mas seu tom ensaístico o aproxima de certa tendência da prosa, 
seja pela sintaxe discursiva, seja pelo próprio tratamento escrito do tema. O primeiro é dado 
como narrativa, mas há vestígios de algum procedimento retórico talvez mais encontradiço 
em versos, além de uma sintaxe mais poético-descritivista e propositalmente subjetiva. De 
qualquer modo, esses limites foram diluídos pela poesia moderna do século XX, desde 
Baudelaire. Sem ser o caso, aqui, de uma dissecação sobre essa transitividade entrecruzada 
dos suportes, prefere-se a síntese de Evando Nascimento (2008, p. 334): “[...] no fundo todo 
gênero é transgênero12, o poema está sempre mirando o ensaio, que mira o romance, que mira 
a mensagem eletrônica, que mira a tragédia ou a comédia íntima”. 
Além dos textos dramáticos, há notícias de poemas do “Espólio” de Fiama, escritos antes de 
1958, nunca publicados em suas obras oficiais. Neles, também, estão indícios poéticos que 
interessam à discussão aqui encaminhada. E mais: Fiama escreveu poemas antes de escrever 
prosa; esta, aliás, é tão menos volumosa que sua produção poemática e tão fortemente suprida 
de procedimentos poéticos que levam a concluir, não apenas por isso: trata-se de uma escrita 
desde sempre contaminada pelos índices de uma linguagem poética, uma vontade poética. E 
ainda: o texto narrativo e o teatral em Fiama parecem mais poemas que diluíram, provisória e 
aparentemente, seus aspectos formais, mantendo muitas de mecânicas e fluxos destes. 
Jorge Fernandes da Silveira recebeu da própria Fiama a cópia datilografada de sete poemas 
que integram o “Espólio”, conforme a autora assim os chamou, escritos entre 1956 e 1957 
(SILVEIRA; MAFFEI, 2011, p. 86). Ficaram fora dos volumes consentidos pela autora, mas 
contêm, segundo Jorge, uma espécie de raiz genealógica da obra hasseana. Um deles, 
                                                           
12
 Grifo acrescentado. 
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publicado em 1989 numa Separata da Revista Ocidente, destaca-se desde já pela temática e 
pelas relações que sugere: 
 
Gosto da água porque é água. 
 
E, basta-me saber  
que este rio é, em mim, 
tudo o que eu quiser. 
 
Na margem já não há água. 
 
O problema é insolúvel: 
dentro de mim está um rio sem água. 
 
A angústia de haver um rio 
e uma margem que não é rio. 
 
No espanto de haver um rio 
que não é água, em mim. 
                                            (SILVEIRA; MAFFEI, 2011, p. 87) 
 
Não se trata apenas de destacar a presença do elemento água como um dos grandes motivos 
icônicos da obra de Fiama. O que de mais relevante se destaca é já a simulação de um embate 
dinâmico entre polos subjetivos (“dentro de mim está um rio sem água”), e a força do fluxo 
inventivo do jogo verbal (“este rio é, em mim, tudo o que eu quiser”). Rio sem água, mas com 
fluxo e dinâmica. A angústia de a voz poemática reconhecer em si o vazio de um rio seco e, 
paradoxalmente, a consciência de que no poema qualquer rio será caudaloso (“Na margem já 
não há água”, mas verbo) não como solução, fim (“o problema é insolúvel”), mas que não 
impede propriamente a escrita do poema (veja-se a profícua e “empenhada” produção de 
Fiama), evocam, de certo modo, uma concepção de poema que Octávio Paz insere logo nas 
primeiras páginas de O arco e a lira, título não por acaso escolhido por representar a tensão 
na luta de opostos: “o poema é uma máscara que oculta o vazio” (PAZ, 2012, p. 21), com o 
qual a voz poemática dialoga sob tensão. A máscara da “heteronímia da Poesia” – como diz a 
voz do poema “Esboço, ao fundo o ser do mar”, em Era, de 1974 (BRANDÃO, 2006, p. 171) 
–, os Três rostos (1989), a máscara do teatro poético. “Deito-me nas bordas brancas do poema 
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que é um sudário”, lê-se em Área Branca (BRANDÃO, 2006, p. 319), sendo que um dos 
significados para sudário é “qualquer coisa que cobre, encobre, oculta” (HOUAISS, edição 
eletrônica); véu não apenas da voz inscrita, mas do “texto como película permissiva sobre as 
coisas” (BRANDÃO, 2006, p. 171).  
A cena poemática maior consiste na exposição de uma batalha em que a voz se inscreve no 
centro de um “problema insolúvel”: representar, ou apresentar, um estranho lado de dentro, 
“um rio sem água”. O problema integra o corpo do poema, onde está o rio sem água, a 
margem díspar, o espanto – afinal, voz, poema, imagens, angústia, tudo ali compõe o rio seco 
da escrita: enxuto, posterior ao rio transbordante da consciência. O “gestual” nesse texto é 
sugerido pelo contraste entre a primeira parte “Gosto da água” até “... o que eu quiser”, e a 
segunda, a partir da negativa “Na margem já não há água”. O leitor passa da amena 
constatação que, a princípio, “basta” à voz inscrita, ao antirrio “insolúvel” que estabelece o 
vácuo incontornável. A segunda parte acumula-se da imagem desse rio avesso; na 
concentração quase imóvel da cena aberta, o teatro dessa grafia entra em estado de suspensão, 
como numa terceira margem,  
Margem da palavra 
Entre as escuras duas 
Margens da palavra 
[...] 
Hora da palavra 
Quando não se diz nada 
Fora da palavra 
                                         (VELOSO, 1991, faixa 9) 
 
Entre o infinito que compõe o espaço de uma à outra escura margem da palavra, fora da qual a 
voz do poema nada pode dizer, gesta-se “O rio livre/ com apenas o princípio evidente/ de 
todas as formas” – diz o sujeito inscrito e, como se vê, polimorfo de “Grafia 2” (BRANDÃO, 
2006, p. 15), que lança inicialmente seus substantivos a centros desdobráveis, porque 
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“Nenhuma ave é central/ Multiplico/ teus límpidos meteoros” (BRANDÃO, 2006, p. 16), e 
tudo ali habita a “Água policroma inumerável” (BRANDÃO, 2006, p. 19) da linguagem.  
Segundo Jorge Fernandes, “[...] não restam dúvidas de como para Fiama a tensão entre a 
subjetividade de sentimentos e sensações está sujeita a um rigoroso trabalho constante de 
produção com as imagens” (SILVEIRA; MAFFEI, 2011, p. 87). Aqui, além de água e rio, a 
figura da margem introduz a noção de limiar, intermédio; a margem é de outra ordem (“uma 
margem que não é rio”), metáfora de um espaço em que, não sem espanto, a subjetividade 
será espraiada: a margem da palavra. 
Esse litoral, em que tudo pode vir a ser, é o propício entre-lugar para o embate verbal de uma 
poética que, desde o início, atrita elementos da escrita, busca outros rios. No poema acima já 
há pistas do que a poeta concebe como o objeto poema: um constructo que é capaz de simular 
a dinâmica instável própria das manifestações, nessa escrita, de uma subjetividade em 
construção, efeito cinético que revela “[...] a necessidade de buscar uma expressão sempre 
outra para re-atualizar os objetos que devem pulular na dinâmica textual” (LARANJEIRA, 
2011, p. 37). Depois, como se sabe, Fiama escreverá “Água significa ave”, em seu Morfismos 
(1961). 
Com isso, diz-se que “O trabalho poético de Fiama Hasse Pais Brandão fornece, a espaços 
curtos, pistas do seu caráter hipotético de construção” (LARANJEIRA, 2011, p. 34). Em 
outro poema do “Espólio” analisado por Jorge Fernandes, lê-se: 
Estou cálida e suave. 
 
Nada em mim recua. 
 
No ambiente, cada aresta 










A voz do poema que se dá (“Cheguei”), embora “cálida e suave”, entende o embate de estar 
na escrita, como numa sala de espelhos – e não recua. Mesmo na contingência de um silêncio, 
desde o início anunciado, está-se no ambiente do poema, diante de arestas e de um 
multiespelho: duplicação, multiplicação da(s) imagem(ns), inversões, alheamento. Tudo está 
fora; o que, então, está dentro, na escrita poética? Possivelmente uma outra noção de tudo, 
claramente irreal, “[...] isto é, legível às claras no nível das figurações verbais” (SILVEIRA; 
MAFFEI, 2001, p. 88). Língua e linguagem serão, no paradoxal exercício poético, 
possibilidades, arestas, retorno à outra constituição de tudo/nada: o poema é o lugar “onde/ as 
mãos derrubam arestas/ [e] a palavra principia” (BRANDÃO, 2006, p. 15). 
Considerando o “caráter hipotético de construção” nesses poemas inaugurais de Fiama, pode-
se notar neles uma certa economia vocabular – mas não imagética – que deixa respirar a 
estrutura e permite a vigência do “entrecruzar de forças múltiplas” (LARANJEIRA, 2011, p. 
33), principalmente nas escolhas verbais em busca de uma semântica singular; economia 
semelhante comparecerá nas oito primeiras “Recitações dramáticas” de Em cada pedra um 
voo imóvel (1958) e estará presente de modo mais visível em Morfismos, como a própria 
Fiama, em entrevista ao Diário de Lisboa, de 25 de maio de 1961, adverte:  
Intentei justamente, com o título desse conjunto de poemas [...], uma designação que 
sugerisse a ‘poética’ que os informa. O que na criação poemática me interessa é 
realizar uma ‘forma’ verbal que tenha qualidade estética específica, isto é, poética. 
Mais particularmente: a forma verbal dominante na minha poesia é do tipo 
semântico e apenas subsidiariamente me preocupa a fonética ou a rítmica. 
(SILVEIRA; MAFFEI, 2011, p. 91) 
 
Algumas obras anteriores aos poemas de Morfismos (1961) foram escritas em prosa. É o caso 
do citado Em Cada Pedra um Voo Imóvel (1958)13, que interessa particularmente a este 
                                                           
13
 A primeira edição, de 1958, contém apenas duas partes: “Recitações poéticas” e “II” (poemas em prosa). A 
edição de 2008, conduzida por Gastão Cruz, acrescentou àqueles os textos “O Aquário” (1960), “O Retratado” 
(1979), “Falar sobre o falado” (1988) e “Sob o olhar de Medeia” (1991). Nas preliminares discussões que aqui se 




estudo por se tratar de uma coletânea de textos dramático-poéticos “que poderemos classificar 
como poemas em prosa” (CRUZ, 2008, p. 7), e de algumas outras narrativas poéticas.  
Sua primeira parte, “Recitações dramáticas”, compõe-se de pequenos textos em que 
predominam potentes figuras metafóricas sugeridas em títulos como “Luar e sal”, “O trigo 
não morre”, “Os moinhos trágicos”, “O poente”, “A criança dos olhos parados”, e em 
personagens simbólicos como “oleiro”, “talhador de madeira”, “pescador”, “ceifeira”, 
“sonhador”, “rio”, “vento”, “criança”, “viajante”. 
Livro de quando Fiama contava 19 anos de idade, assim o crítico e editor de seu relançamento 
Gastão Cruz a ele se refere: “Tratava-se de curtas cenas líricas, ou poéticas, com alguma 
influência do teatro japonês, pelo qual a autora, na época, muito se interessara. Dele tinha 
Fiama retirado a epígrafe, que definia a tonalidade do seu próprio livro, em que as imagens 
ocupavam um lugar central” (CRUZ, 2008, p. 7). Mesmo sob a alegação de que esses textos 
sejam marcados pelas cores de uma escritura juvenil, por vezes impetuosa na oferta temática e 
em sua abordagem, o que levou Fiama a não incluí-los na sua obra reunida, sua existência 
“permite-nos acompanhar a sua formação literária e identificar alguns temas que estarão 
presentes em obras posteriores” (DUARTE, 2009 – texto eletrônico). 
O título Em Cada Pedra um Voo Imóvel concentra já grande força dramática e metafórica, 
imagística, atomizando o dínamo pontual da pedra absoluta em cuja massa obstruída coagula-
se a possibilidade para sempre imóvel de um voo. No paradoxo, a transgressão do nome: em 
cada palavra – palavra só –, a inesperada simulação de um voo. O voo poético, “o espanto 
transverberado” (SANT’ANNA, 2009, p. 14). Mesmo assim, a imagem elementar da pedra, 
em sua constituição de antigesto – em sua “menor mutabilidade aparente” –, evoca a palavra, 
gesta-a no enigmático centro de seu prodígio, o de ser única possibilidade de qualquer voo ali, 
nas “figurações verbais”. 
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“Quero inventar um Homem” é a primeira frase das “Recitações Dramáticas”, na peça “O 
Mito e o Homem”; de saída, trata-se de um enunciado de grande efeito, em suas pretensões 
conceptivas e poéticas. O eu inscrito já andava “à procura da árvore verdadeira. [...] única” e 
do “barro maravilhoso” (BRANDÃO, 2008, p. 18, 20, 21) para sua invenção. Onde encontrar 
tal matéria? “Em ti. [...] Homem”, arremata o Coro. Assinala-se a grande busca, talvez mítica, 
inacabável mesmo poeticamente – talvez inexprimível, sobretudo se “hoje, a estrada está nua” 
(BRANDÃO, 2008, p. 32) e, por isso mesmo, “tão difícil e tão longa”, suspira o Viajante em 
“Ainda era cedo” (BRANDÃO, 2008, p. 51). As recitações destinavam-se também, claro está, 
à representação teatral, mas é no nível da palavra escrita que ela germina. 
Sob o signo de uma tentativa de reconduzir poeticamente o homem à sua essência, por assim 
dizer, em parte, nos termos heideggerianos (1988, 2005), ou de contorná-lo pela invenção, na 
linguagem (se não na árvore indefectível ou no barro ideal), essa escrita nasce de uma prosa a 
que Eugénia Vasques chama de teatro “antidramático da poesia coral” e de “politizado 
antiteatro” (2005, p. 20), em que se antevê um traço ético. A poesia das vozes (“coral”) em 
sua polifonia da pluralidade, pois entende aquela grande busca como o intensivo inaugurar de 
possibilidades; “Dá-me qualquer coisa. [...] Uma coisa longínqua que eu nunca alcançasse”, 
pede o Homem da recitação dramática “O Poente” (BRANDÃO, 2008, p. 46). 
Esse primeiro livro de Fiama Hasse é marcado por uma prosa poética germinal, em certos 
termos, do que seriam os poemas posteriores da autora, e por reflexões acerca de literatura, 
representação escrita, processos de criação. Como aqui se mostra, a prosa nele é também 
constituída por aquilo que se poderia chamar de rascunhos poéticos dos grafismos de depois, 
já que, além de vibrar numa sintaxe arejada particularmente por uma respiração e uma 
densidade poéticas, é pontuada por um cosmos imagético: 
As imagens iniciais da Fiama provinham, por um lado, de uma persistente leitura do 
teatro japonês, em que se inspiravam as “Recitações Dramáticas”, primeira parte de 
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Em Cada Pedra um Voo Imóvel, por outro do seu assíduo e demorado convívio com 
o mundo natural, os campos e o mar de Carcavelos, além do microcosmos que era a 
pequena quinta em que crescera. [...] Das imagens que fascinavam os nossos vinte 
anos se fez a nossa poesia – e, mais que todas as outras, a poesia da Fiama. (CRUZ, 
2008b, p. 294-95) 
 
A centralidade das imagens, como se “vê” no título, surge ainda na epígrafe, retirada do teatro 
japonês Kantan: 
 
O orvalho dos crisântemos gotejando cada madrugada 
quantas miríades de gerações levará 
até formar um lago? 
                                            (BRANDÃO, 2008, p. 13) 
 
 
Silenciosa encenação imagética no tempo imprevisível, em forma de pergunta fatal. A 
estalactite do tempo indefinido para que os seres existam plenamente; a busca sem fim numa 
poética, na concentração de nomes totais e movimentos lentos. Isso afina com o que a autora 
resumirá mais tarde: “A poesia estava quase numa única imagem avassaladora, que coincidia 
quase com uma única palavra. Tão avassaladoras que eram totais, uma a uma” (BRANDÃO, 
2001, p. 109). Orvalho não é coisa que se acumule, exceto, talvez, para fins incomuns. 
Os painéis minimalistas que serão vistos nos poemas posteriores eram gestados na prosa 
poética hasseana. Repare-se, por exemplo, nas orientações pré-textuais para a encenação de 
“O mito e o homem”, primeira recitação dramática de Em Cada pedra um Voo Imóvel (1958): 
 
O palco está nu. Pano de fundo, cor de laranja; panos laterais, roxos. As figuras dos 
coros vestem fatos amarelos, justos, do pescoço aos pés. O oleiro e o talhador usam 
capas cinzento-claro, até aos pés. As Figuras vestem fatos pretos justos, como os dos 
coros. (BRANDÃO, 2008, p.17) 
 
A composição cênica das cores e objetos, os tons e a atmosfera diversa para que a cena se 
estruture. O palco está nu, assim como, de certa forma, os poemas iniciais de Morfismos (na 
espacialidade gráfica em que “palavras despem objectos” e são despidas, para principiar), 
embora pontuado de figuras contrastantes e elementares: o oleiro e o talhador, os coros 
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(espécie de voz subterrânea), as figuras de madeira e barro. Interessante notar que não há 
gestos físicos de palco determinados, nem indicações para uma movimentação da cena, ou 
seja, se há algum gestual ele vem nas falas, na palavra: 
 
O OLEIRO Quero inventar um Homem. Ando à procura do barro verdadeiro. 
CORO I A terra da encosta é vermelha e os homens não amam a terra. 
[...] 
O TALHADOR DE MADEIRA Quero inventar um Homem. Ando à procura da 
      árvore verdadeira. 
CORO I As árvores do vale morrem no inverno. Os homens não compreendem as 
      árvores. 
O OLEIRO As minhas figuras são mais autênticas. 
O TALHADOR DE MADEIRA As minhas mais fecundas. 
CORO I O barro é o concreto que nunca se realizou. As estátuas do oleiro são a 
       morte. 
[...] 
CORO I A madeira é o real que não se justificou. As tuas figuras são a vida morta. 
 
                                             (BRANDÃO, 2008, p. 18) 
 
 
Em busca da matéria verdadeira, barro, linguagem poética para o desafio de uma invenção, as 
figuras desse artesanato poético precipitam-se para a margem, a irrealização, a morte. A cena 
minimalista coexiste com a vigência dos elementos numa linguagem depurada, em torno de 
um essencial realizador que escapa, como o lago Kantan. “Mas não temas o infinito”, diz o 
Coro ao Pescador em “Luar e sal” (BRANDÃO, 2008, p. 25). Como no poema, em que a 
realização dessa busca da/na linguagem “[...] revela-se na tensão para um horizonte perigoso 
onde procura em vão desaparecer. [...] A crueldade da linguagem vem do fato de ela 
incessantemente evocar sua morte sem jamais poder morrer” (BLANCHOT, 2011, p. 30-31). 
Por isso a poesia acontece; mesmo perigosamente, o poema se dá. 
Ao final de “O mito e o homem”, tanto o oleiro quanto o talhador se perguntam onde 
encontrar a matéria para sua criação. A resposta é avassaladora: “Em ti”. Os coros repetem: 
“Em ti”, “Homem” (BRANDÃO, 2008, p. 21) – esta palavra. A seta lançada contra rumo à 
subjetividade só parte mais explicitamente  agora, ao final do que diz o texto. Qualquer ser 
que se simule nos termos dessa prosa poética ou nos do poema torna-se possibilidade, mesmo 
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problemática, quando arestas caem e a palavra principia; a vigência da voz poética se dá, 
portanto. 
O prodígio dessa poética coabita o universo metafórico na escrita de Fiama. O mar, no qual 
uma voz de Área Branca (1978) buscará enorme paralelo ao dizer  
Considero o poema o mar, 
com uma pasta arroxeada 
no lugar mais adequado à água. 
Também tem um fundo 
de desperdícios, uma dimensão 
espaçosa cheia de cavername 
solto, [...]   
 
                                                                                         (BRANDÃO, 2006, p. 277),  
 
surgira antes numa segunda recitação dramática de Em Cada pedra um Voo Imóvel, na 
seguinte circunstância: “O mar hoje está indecifrável” (BRANDÃO, 2008, p. 24) . Desde já o 
denso bojo da metáfora habita a escrita da poeta, que num futuro breve dirá “O poeta 
imorredouro/ é o que introduz na língua a metáfora mais densa” (BRANDÃO, 2006, p. 234). 
Pasta arroxeada, fundo de desperdícios, dimensão espaçosa, onde o eu inscrito reconhece: 
“Estou só, na zona das metáforas [...]/, nada exprimo/ (mas sempre metaforizo)” 
(BRANDÃO, 2006, p. 200). Indecifrável destino de uma escrita porosa para quem, desde 
antes, não temia o infinito nem o deserto de perseguir uma subjetividade: “e, hoje, a estrada 
está nua” (BRANDÃO, 2008, p. 32), diz o CORO III ao final da terceira “Recitação 
dramática”. 
Os paralelos aqui referidos não pretendem uma equivalência de sentidos acabados ou em tudo 
correspondentes. Afirma-se, com Mariana Camilo de Oliveira e sua leitura dos poemas de 
Paul Celan, que os paralelismos assim sublinhados pretendem 
[...] dedicar atenção aos motivos e expressões que se repetem, mas sem atribuir-lhes 
identidade de sentido, ter em conta a polissemia de cada um, considerar a diferença 
engendrada na repetição, e, em especial, abandonar a compreensão em sua forma 
mais antiquada, da busca de sentido. (OLIVEIRA, 2011, p. 71) 
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Acrescente-se que, para além de motivos e expressões, espera-se aqui uma descrição de 
alguns procedimentos que permitam uma aproximação da prosa poética teatral de Fiama e 
seus textos poéticos posteriores. Já se viu que os elementos de uma escrita dramática 
comparecem, com as devidas reformatações, no corpo e nos gestos linguísticos de alguns 
poemas. “Quero inventar um Homem”, diz o Oleiro; ao considerar a prosa poética dessas 
“Recitações dramáticas”, talvez só seja possível que tal invenção se dê no barro amorfo da 
escrita poética, onde “Água significa ave”. Mas tal invenção, mesmo no poema, carrega em si 
também e desde sempre as marcas de uma falha, onde nem tudo é exprimível, realizável no 
nível da escritura: o poema, repetem os Coros em “A criança dos olhos parados” 
(BRANDÃO, 2008, p. 40), é nuvem, é fumo. 
A segunda parte de Em cada pedra um voo imóvel (1958) traz passagens como as seguintes: 
 
 
[...] rasgava o papel à procura duma coisa desconhecida. 
[...] 
É que nunca tive a certeza que tudo fique sempre igual. (p. 59) 
 
No fundo do horizonte vejo a paisagem rastejar. Os objectos contemplam-se uns aos 
outros e interpenetram-se na distância. [...] Todas as formas se planificam e se 
sobrepõem em ângulos na paisagem sem dimensões.  
A perspectiva anula-se. A paisagem torna-se inconsciente e dissolve-se em si 
mesma. (p. 61) 
 
O rio sobe as escadas, mas só os poetas se afundam pelos degraus molhados. 
E, às janelas da cidade de água, as crianças e os poetas constroem barcos 
desnecessários. (p. 70) 
 
A referência à “coisa desconhecida” que se busca, à mutação de tudo; as miragens na 
paisagem sem dimensões – o inconsciente –, o poema como lugar irreal de novas realidades, 
artefato, barco desnecessário: elementos que compõem um repertório em Fiama, o dos 
“excessos de disparidades necessárias” (BRANDÃO, 2006, p. 279) de Área Branca (1978), 
por exemplo, que evoca inclusive o “inexprimível que se exprime” em “barcos 
desnecessários”, e a busca sempre constante na escrita hasseana: “Procuro intensamente o 
tema” (BRANDÃO, 2006, p.311), do mesmo livro e de outros. 
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Em O Aquário (1960) – prosa imediatamente anterior ao marcante Morfismos, de 1961 –, o 
narrador sintetiza: “A mulher debaixo da lua era um lago” (BRANDÃO, 2008, p. 75). É, de 
certa forma e ali mais distendidamente, um prenúncio daquele “Água significa ave”, no seu 
rearranjo que desde já emparelha, desfocando, pares incomuns de uma experiência ou de um 
saber quotidiano dados. “O progresso dos textos/ é epigráfico” (BRANDÃO, 2006, p. 173), 
dirá um poema de depois. 
Trata-se de uma narrativa ainda “juvenil”, como disse Gastão Cruz no prefácio a Em cada 
pedra um voo imóvel (2008), tingida por uma escrita de impressões aquarelísticas, 
congestionada de figuras de retórica, mas pontuada de algumas setas para um trajeto poético 
de Fiama. Como as referências a elementos ligados à água (aquário, lago, mar14) e a um seu 
aspecto bastante caro à zona metafórica dos poemas de depois: num diálogo amoroso entre 
mulher e homem, este diz que “Sempre há qualquer coisa intangível no fundo de todos os 
lagos” (BRANDÃO, 2008, p. 81). Não é mera coincidência para quem escreverá “Considero 
o poema o mar,/ [...] Também um fundo de desperdícios”, em Área Branca (1978). E aquela 
“coisa intangível”, no fundo da água em sua amplitude, pode ser o que, no homem, é mistério 
existencial constituinte, e no poema, não se alcança, não se contorna, não se diz 
expressamente – o indizível. Nesse mesmo livro, ainda: 
Ao princípio, nos primeiros anos 
do texto, eu via-me 
como [...] um corpo 
que a linguagem movimenta 
segundo um gráfico 
das comparações. 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 294) 
 
“A noite. As palavras são um biombo entre o lago e a lua. [...] Talvez um pássaro 
estremunhado. [...] Sempre qualquer coisa intangível no fundo de todos os lagos” 
                                                           
14
 Na Parte III, POEMA – GRAFISMOS DAS CONSIDERAÇÕES, as metáforas náuticas serão analisadas em 




(BRANDÃO, 2008, p. 81). As palavras e o intangível surgem na prosa, desde os “primeiros 
anos do texto”, sob a condição de pássaro transido, ou qualquer coisa inexpressa, às vezes na 
noite da escrita, mas assinaladas no corpo do eu inscrito no movimento de linguagem do 
poema, como aquelas “outras aves que corporizam transferências de sentido”, de 
Homenagemàliteratura (1976). Mais do que apurar um conjunto de temas ou imagens, cabe 
observar “o entrecruzar de forças múltiplas” (LARANJEIRA, 2011, p. 33) que desde sempre 
compareceu, com maior ou menor densidade, ao projeto poético da autora em causa. 
É o caso de se tomar, assim, o conjunto de explicações pontuadas em “O retratado – início de 
uma narrativa” (1979), instigante exercício semiótico e dialógico entre a escrita de Fiama e 
um retrato de Fernando Pessoa desenhado por Almada Negreiro. Logo no início, por exemplo, 
a voz narrativa ressalta:  
A convicção de que as palavras na génese do conhecimento e após a escrita são um 
dado visual [levam-me] a considerar a página como uma superfície pictórica [...] A 
escrita embora não tenha habitualmente relevo é sempre táctil [...] A escrita é uma 
figura palpável que imita as figurasobjectos. (BRANDÃO, 1979, p. 9)  
 
E, tempos mais tarde, num poema de Homenagemàliteratura (1976): “As palavras são as 
imagens/ das palavras” (BRANDÃO, 2006, p. 212). Esse peculiar “uso” das imagens será 
ainda discutido aqui mais amplamente. 
Vários poemas de Obra Breve (2006), desde Morfismos a Área Branca, lidarão pontualmente 
com noções de escrita e de universo icônico, e ainda com tradição literária, com o alheamento 
pessoano em ficção poética e o mais radical alheamento: do poeta com sua própria escrita, 
habitada por voz ou vozes que não são imediatamente as suas: 
 
         [...] O progresso dos textos 
é epigráfico. Lápide e versão, indistintamente.  




                     [...] Eu e o alheio 
alteramo-nos, circunstanciamo-nos, e nesta diferença 
a verdadeira situação é a de uma aresta dupla. 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 183) 
 
                Mesmo em minha vida o meu texto 
se distinguia do meu corpo e era por mim legado à decifração. 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 190) 
 
                [...] entregou-me aos reinos 
artificiais, vimes, redes, borboletas de seda, traduzindo 
                                                                    a necessidade 
originária de perder a identidade em favor das criaturas de 
                                                                                     lenda. 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 245) 
 
                [...] És a ima- 
gem colhida que me desfaz 
a carne 
para começar a mor- 
te já. 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 252) 
 
Imagens irão desfazer 
palavras constantemen 
te?  
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 256) 
 
 
A voz ecoa um movimento de autoconsciência e autorreflexão tanto dos processos formais 
por que seu registro poemático passa, incluindo-se o embate com/na linguagem, quanto das 
alternâncias entre decifração e espaço numa escrita de margens e arestas, carne desfazendo-se, 
como prelúdios de morte. 
Trata-se de poucas e panorâmicas ilustrações, por ora, a fim de sublinhar aquela tensão de que 
Jorge Fernandes da Silveira e Luís Mafei falavam (2011) – entre a subjetividade e outros 
lances – e as hipóteses de construção destacados por Caio Laranjeira Cunha (2011), e 
principalmente as primeiras arremetidas em direção a uma obra poética e a um indizível nela. 
Os efeitos disso na obra em tela serão analisados nos capítulos posteriores, bem como a 
presença de grafismos gerados por elementos e procedimentos, bem como de outras forças 




1.2 OUTROS GESTOS – GRAFISMOS GERAIS 
Procede-se aqui à macroanálise, mais panorâmica, dos livros publicados entre Morfismos 
(1961) e Obra Breve (2006), com destaque para poemas cujas vozes também permitem, ou 
insinuam, as reflexões mais flagrantes sobre a linguagem (ainda que esse assunto seja mais 
verticalmente apresentado na Parte II desta tese), escrita, metáfora, memória, releitura de si. 
Informações sobre algum aspecto contextual poderão ser incorporadas, na justa medida e 
limite de seu alcance, ao curso das descrições. 
Diversas noções relativas à linguagem foram fortemente elevadas, no século XX, a partir dos 
estudos de Martin Heidegger, sobretudo no que respeita a relação constitucional 
linguagem↔ser. Entretanto, antes de trazer aqui a abordagem de tais noções, e do que 
significa para Fiama lidar com elas poeticamente, indica-se aproximar dos textos de Fiama, 
como se tem procedido, para acompanhar o modo – inicialmente gregário de certa sedução 
pelos signos em sua constituição mais purista –, os gestos e a matéria com que a poeta 
constrói o que aqui se nomeia como grafismos. 
O início (é preciso voltar a ele, uma vez mais): 
GRAFIA 1 
 
Água significa ave  
 
se   
 
a sílaba é uma pedra álgida 
sobre o equilíbrio dos olhos    
 
se   
 
as palavras são densas de sangue 
e despem objectos    
 
se   
 
o tamanho deste vento é um triângulo na água 
o tamanho da ave é um rio demorado   
  
onde  
as mãos derrubam arestas 
a palavra principia 
 
                                                                                          (BRANDÃO, 2006, p. 15) 
58 
 
Do título, espera-se a clara apresentação de uma escrita primeira, por assim dizer, uma 
abertura para a nudez, um convite para se penetrar “surdamente no reino das palavras”, à 
maneira drummondiana de quem vai à procura poética, no reino do léxico “com seu poder de 
palavra/ e seu poder de silêncio” (ANDRADE, 2012, p. 64). Mas aqui o poema já está escrito, 
e as palavras não estão paralisadas nem calmas sobre superfície intacta. Pelo contrário.  
A leitura, desde o início, supõe um agenciamento de percepções aptas à dissonância, pois 
transposições urgentes encenam-se e encaminham o arcabouço que alimenta a 
“compreensão”, quando se lê, para um estado provavelmente ainda inédito ao leitor. O poema 
diz que, nessa escrita, um elemento bastante determinado no quotidiano (água) é o nome de 
outra unidade constitutiva (ave); não só: guia o leitor por uma via de inesperadas propostas 
pendulares a partir de um se meticuloso e intervalar, “refrão” mínimo e efêmero, que também 
se dirige à consideração do leitor, afinal o “equilíbrio dos olhos” deve vir de quem olha de 
fora e de quem simula sua mirada de dentro. Ou dos espaços entre sílabas álgidas que, no 
próximo elo, serão inundadas de “sangue” e dimensões quando palavras. Mas tudo não passa 
de véspera da queda, “onde/ as mãos derrubam arestas” (o que distancia) e um novo 
agenciamento, talvez muito mais aberto, se inaugura – o das singularidades que se principiam 
(aproximam-se, ampliam-se), novamente pela palavra. Funda-se decidida e potencialmente, 
nesse poema, o estatuto da metáfora em Fiama. “O saber poético flagra relações não antes 
suspeitadas entre os seres e os fenômenos” (CUNHA, 2011, p. 10), incluindo-se as que 
simulam lances inconscientes, ou que sugerem devires. Relações na/pela palavra.  
Este é, como se imagina, o poema mais comentado de Fiama. Jorge Fernandes o considera 
“uma verdadeira arte poética” e o chama de grafiama 1 (SILVEIRA, 2007, p. 52), dados seu 
lugar emblemático na produção da autora e seu peculiar material poético. Gastão Cruz vê nele 
um dos textos “[...] que mais legitimamente a representam e a definem” (CRUZ, 2008, p. 
285). Ao longo do que se diz nesta tese, espera-se que isso se confirme não só pela certeza do 
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que os autorizados estudiosos concluem, mas pelos direcionamentos que a leitura aqui 
empreendida – o convívio com os textos – acabe revelando. De qualquer modo, e como este 
poema e outros dessa fase são muito visados pela crítica, ainda modesta, da poesia de Fiama, 
as considerações ora encaminhadas levarão em conta algum “testemunho” relevante para 
complementá-las.  
De volta à “Grafia 1”. O primeiro contato com essa escrita é, de certa forma, visual, foi dito 
anteriormente, porque a espacialidade esquemática de seu registro sugere um diagrama de 
força inicialmente explanatória (grafia de número 1) e tem como chave verbal, logo de saída, 
o vocábulo significa, numa antecipação que desperta para a leitura demorada desse texto que 
se anuncia fundamental. Também aí, num mesmo e curto verso, já se leem dois nomes – sem 
determinantes – caros à produção de Fiama: água e ave15. Palavras, imagens, sistemas 
“absolutos” confrontados, implodidos, abrindo a constituição de uma materialidade poética 
severamente dinâmica. “O poético é poesia em estado amorfo”, diz Octavio Paz (2012, p. 22), 
e o poema o realiza nesse modo galáctico imprevisível.   
É preciso explorar mais as camadas sêmicas ali sugeridas e acumuladas: “O poema é feito de 
palavras, seres equívocos que [...] são também significado” (PAZ, 2012, p. 26); sugere-se 
deixar, por ora, numa primeira leitura, que o olho se ambiente às disparidades necessárias 
mais evidentes, ao “desenho das escolhas”, na feliz expressão de Roberto Corrêa dos Santos 
(2008, p. 38), com redobrada atenção: “[...] o poema, organismo anfíbio, [parte] da palavra, 
ser significante” (PAZ, 2012, p. 27). E a própria Fiama insistia, nos primeiros anos depois de 
Poesia 61, em que é preciso “[...] purgar cada palavra, mesmo as que no léxico comum são 
consideradas dependentes [...] do hábito lingüístico que as gerou, e, sem as desprover da sua 
capacidade designativa, fazê-la valer por si, integralmente” (SILVEIRA, 1986, p. 215). A 
                                                           
15
 Embora refiram dois simbólicos elementos da natureza, estes e outros não serão abordados pelo viés da phýsis 
nesta tese, não tão detidamente como Caio Laranjeira Cunha em sua dissertação (2011, p. 16-55). 
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autora vivia seu tempo e, como sublinhou António Ramos Rosa, sua produção, como a de 
outros daquele convívio cultural, buscava na poesia “[...] a aventura da pureza poética, a 
tentativa de criar uma linguagem onde a poesia cintil[asse] em cada palavra, em cada imagem, 
em cada verso” (CRUZ, 2008, p. 289).  
A possibilidade de criar uma linguagem precisa ser verificada, como será feito na Parte 2 
desta tese. Mas a confiança nesse tipo de missão poética se deu, como muitos creem, porque o 
grupo Poesia 61, que “[...] revolucionou a linguagem poética portuguesa dos anos 60”, de que 
Fiama fazia parte, produziu uma obra caracterizada “[...] por uma grande densidade da 
palavra, [com] o uso de uma poesia discursiva, por vezes fragmentária, de grande rigor e 
depuramento formal, [...] sempre entrelaçando no discurso a metáfora e a imagem (TRIPLOV, 
2007 – texto eletrônico). 
No rastro de uma densidade da palavra (“As palavras são densas de sangue”), distanciando-se 
tanto da sedução imagética superlativa dos Surrealistas quanto da seleção de um vocabulário 
mínimo espacial e de uma sintaxe quase zero dos Concretistas brasileiros, os autores de 
Poesia 61 
 
[...] tinham em vista aquilo que tantas vezes se designou por “autonomia da palavra”, 
o que representa a procura de uma linguagem que [...] se torna fundamentalmente 
substantiva. [...] preocupada em conter a dispersão verbal para que tendiam certos  
movimentos anteriores, como os da Presença, do Neo-Realismo ou do Surrealismo. 
[...] através de caminhos diferentes dos que foram seguidos pelo Concretismo, se há-
de caracterizar por uma especial valorização da linguagem que aposta na sua 
refracção, pelo desvio em relação a desenvolvimentos metafóricos ou temáticos, pela 
maior incidência nas imagens - as quais se furtam ao falível e audacioso esplendor 
com que os surrealistas tantas vezes as promoveram –, pelo modo como o poema se 
aproxima da sua realidade ambiguamente literal, pela refracção a que é sujeito seu 
texto devido aos cortes ocasionais que incidem no seu desenvolvimento discursivo, 
pela recusa de uma referencialidade possível ou demasiado evidente da palavra 
poética. (GUIMARÃES, 2008, p. 61-62) 
 
 
Esse momento especial de que Fernando Guimarães traça um panorama é o cenário seminal 
para Fiama lançar seu Morfismos (1961) e, com ele, inaugurar uma investida contra a escrita 
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analítica praticada até então na poesia portuguesa. Vivia-se na Europa um auge de discussões 
acerca de linguagem, sob o viés linguístico e estruturalista. Com isso quer-se destacar aqui a 
possibilidade de a autora lusitana ter incorporado a sua leitura cultural os muitos itens desse 
debate em torno da noção de “autoria” e de “linguagem”, e que os efeitos dessa leitura 
compareçam na escrita de muitos de seus poemas.  
A “recusa de uma referencialidade demasiado evidente”, como diz Fernando Guimarães, 
eclode naquele “Água significa ave”. A concentração quase definitiva do vocábulo “significa” 
tem como contraponto o eco de um se, elemento que funciona como “frágil” elo semântico 
(SILVEIRA, 2005, p. 70), pois marca o esforço da sutura provisória entre água, ave, sílaba, 
pedra, olhos, elementos metonímicos de um universo em expansão (“o tamanho da ave é um 
rio demorado”: as margens expandidas), pelas palavras em seu sistema circulatório, em 
trânsito (“densas de sangue”; “o tamanho deste vento é um triângulo na água”) e em possíveis 
ruínas: “as mãos derrubam arestas”, constroem ruínas, dão acabamento ao bruto. A água é 
lugar de movimento, de amplitudes: nenhum triângulo permanecerá com suas arestas intactas. 
Vê-se aí uma espécie de foz – o poema – que é a nascente onde “a palavra principia” e uma 
poética se insinua.  
A fragilidade aparente daquele se, contudo, também não é definitiva, e, conforme uma leitura 
mais atenta, é possível ver sua contraface, expressa num já que indicando a coesão dessa 
anunciada nova e cumulativa materialidade poética: “água significa ave” já que “a sílaba é 
uma pedra álgida”, já que “as palavras são densas de sangue” e já que “o tamanho da ave é 
um rio demorado” onde arestas caem e “a palavra principia”. O poema prepara um 
desentender inaugural diante dos nexos “inverossímeis” e das novas redes, elas mesmas 
breves diante das arestas que caem. Além disso, esse duplo deslocar aponta para vias de uma 
ressemantização que poderia ser marcada pelo paradoxo, devido à dissonância da inexpressão 
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alcançada/buscada (como será discutido), que contudo elege a escrita como um habitar de 
palavras em torno também do inexprimível.  
Por isso, essa grafia esquemática não redunda na exatidão ou num valor considerado, 
definitivo. Eis um dos grafismos em Fiama: o gesto da escrita como um derrubar de arestas, 
um movimento de abertura, um impulso inaugural rumo ao renomear provisório (renomeia-se 
água, vertida em ave), talvez difícil, frio e doloroso (como antecipa o adjetivo no verso “a 
sílaba é uma pedra álgida”) – não o fechamento, uma ordenação dos sentidos. Por isso é 
preciso transfundir sangue e fazer o sentido circular. 
“Água”, “ave”, “pedra”, “olhos”: elementos carregados de outros textos e saberes que são 
despidos, na palavra, pelas vozes do poema. Elementos de um universo poético que compõem 
grandes sistemas sígnicos, ou desdobramentos amplos – “Considero o poema o mar” 
(BRANDÃO, 2006, p. 277), retome-se um verso de Área Branca –, ou sínteses que 
desmontam a grande máquina da obra:  
Poderei suspeitar que a imaginação visual se tem exercitado 
contra a frieza do discurso. [...]  
Se bem que a junção e a disjunção das palavras 
não dispense um nexo quase inverossímil nem a fixação de um destino 
exaltante como na verdade o é o gelo. 
                                            (Área Branca, BRANDÃO, 2006, p. 279)  
 
O mar e o gelo – o perene e o efêmero, o fluido e o sólido, o móvel e o fixo, o vivo e o morto 
–, de mesma substância fundamental: a água. E haveria mais a ser dito, mesmo nesse início, 
na hipótese de água significar ave, na hipótese de “ave” ser ainda o estranho vestígio de voo, 
o traço invisível do voo da ave no ar, a trajetória, a suspensão como condição de travessia, o 
resíduo desses gestos “entre outras aves que corporizam transferências de sentidos” 
(possibilidade apresentada em Homenagemàliteratura, de 1976), porque “Nenhuma ave é 
central” (Morfismos, 1961). Ou a pedra, como plena noite do gesto, numa escrita marcada por 
fluxos de tempos no corpo do poema e seu tamanho de “rio demorado”. 
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Nomes como matrizes de nomes, experiências ainda de uma renomeação anunciando devires 
e estados provisórios, não a mera substituição onomástica; a linguagem, na forma de uma 
escrita, embora álgida, como lugar de ultrapassagem e de embate – “as palavras são densas de 
sangue” – com o que se (re)nomeia e se (re)processa. Para o Heidegger de A caminho da 
linguagem, “Nomear não é distribuir títulos, não é atribuir palavras. Nomear é evocar para a 
palavra. [...] A evocação convoca. Desse modo, traz para uma proximidade a vigência do que 
antes não havia sido convocado” (“Água significa ave”). Mas não só: “Evocar é sempre 
provocar e invocar, provocar a vigência e invocar a ausência” (HEIDEGGER, 2008, p. 15-
16). Evocar como palavra. 
Por isso, pode acontecer de o eu inscrito “Olhar para as palavras. Ver o vazio a pré-/ encher-se 
linearmente./ Erro inocente. Um equívoco pictográfico” (BRANDÃO, 2006, p. 476).  
Mas de erro e equívocos a autora só voltará a falar com tal desprendimento 28 anos depois, no 
livro Três Rostos, de 1989. A década de 1960 estava aquecida pelas discussões acerca de 
modos de linguagem, de expressão literária e sua construção formal, além de balançada, ao 
mesmo tempo, pelas crises da Guerra Fria e início da guerra colonial angolana; “O mais forte 
movimento experimental dessa época, bastante influenciado pelo concretismo brasileiro, é 
iniciado pelo grupo Poesia 61” (OLIVEIRA, 2009, p. 99). Desse grupo Fiama fez parte, 
publicando em plaquete seus Morfismos, juntamente a Casimiro de Brito, Gastão Cruz, Luiza 
Neto Jorge e Maria Teresa Horta. Luis Maffei pondera que, escrevendo cada um a seu 
peculiar e distinto modo, “[...] a reunião de plaquetes jamais se pretendeu um movimento” 
(SILVEIRA; MAFFEI, 2011, p. 8). De qualquer maneira, a poesia produzida na ocasião é um 
marco na literatura portuguesa do século XX; a tendência renovadora dessa poesia insurgente 
não se deu apenas como reação ao exagero verbal e ao rebuscamento: “Pode dizer-se que o 
espírito que animava esta mudança não era unicamente de contenção, mas de atenção à 
linguagem” (SOUZA, 1992, p. 7). 
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Aí, Fiama joga com uma mobilização do significante para romper com os significados de uma 
vigência:  
São exploradas agora as potencialidades da morfologia e da sintaxe, e da 
distribuição gráfica das palavras na página branca. [...] À semelhança do alquimista, 
o poeta agora é entendido como o sofisticado manipulador das palavras e dos sinais 
gráficos, matéria explorada de forma lúdica nas suas possibilidades semânticas e 




Segundo Gastão Cruz, “A investigação realizada pelos autores do grupo Poesia 61 centrou-se 
na exploração das virtualidades da palavra – em particular do substantivo como imagem ou 
metáfora – destacando-a progressivamente no discurso e na página branca” (OLIVEIRA, 
2009, p. 101). O poema como exercício de linguagem, experiências com nexos “descabidos” 
(“Água significa ave”), proposição de confronto entre experiências com um real dado e um 
real oblíquo: “Com o saber desfeito da experiência leio o verso de experiência feito”, 
anunciará o poema no livro Era, de 1974 (BRANDÃO, 2006, p. 166). Contra uma investida 
que reúne tais procedimentos sob a marca de uma obsessão formalista que levaria a um 
esvaziamento do discurso, procede destacar o esforço da escrita, pelo menos em Fiama, em 
não perder de vista o fato de que “as palavras são densas de sangue”:  
Esta consciência da densidade das palavras afasta uma tal arte poética de qualquer 
tentação de formalismo. [...] A poesia de Fiama Hasse Pais Brandão mais não fez 
que aprofundar as relações entre a linguagem e o mundo, entre as palavras e a vida, 
entre as imagens linguísticas e as imagens reais. (CRUZ, 2008, p. 291) 
 
O foco aqui também está nas singulares relações entre o mundo das vozes poéticas e seu 
referente externo. O vácuo entre esses dois polos, essa distância, seria a zona de atuação dos 
novos trânsitos de sentidos, espaço de quedas de arestas e de surgimento de intensidades da 
palavra, com todas as insuficiências e opacidades, que vigora no poema: “Agora é a estrofe 
imensa: a da distância/ entre o lugar e a árvore./ Eis o glossário: a sombra inscrita. Surge.”, lê-
se em (Este) Rosto, de 1970 (BRANDÃO, 2006, p. 105). Nessa zona de possibilidades, nem 
sempre uma clareira, espraia-se o nome lírico de um sujeito simulado numa poética: 
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Mediação. Entre escarpa e a água, posição 
(de neutralidade), nem o desejo, nem o seu êxtase. [...] 
O espaço agora: 
intermédio, de vácuo a vácuo, de orla a cume. Uno 
com a sua parte aquém e ali: a unidade 
por se dizer escarpa e então água, que sucedem, contra-dicção. 
                                             (BRANDÃO, 2006. p. 129) 
 
Esse poema do livro Era (1974) tem o título de “No discurso”. Na dispersão ou no recuo ao 
reconhecer, nomeando, experienciações – os parênteses aparecem como espécie de segunda 
via, de outra possibilidade, de hesitação –, no entre-lugar e no vácuo, o desmonte da paisagem 
cognitiva provável. Na simbologia do uno mas aquém e ali, o rastro metafórico de um sujeito 
alhures, como diria Lacan (1990, 1990b), que propôs um sujeito “[...] como um efeito de 
determinações que ocorrem [...] alhures, no inconsciente, onde a consciência não reina nem 
poderá ter livre acesso, tanto quanto o conhecimento” (BRANCO, 2007, p. 8). Todavia, a 
linguagem forjada como poema é produto do plano consciente; assim, diz-se que na poesia de 
Fiama se identifica um eu desrealizante, ou dedicado à polimorfia de sua matriz poética, com 
uma linguagem materializada, primeiramente, na multimórfica constituição do sujeito numa 
espécie de representação discursiva do inconsciente; e, às vezes, na simulada relação com o 
exterior contextual, numa manipulação provavelmente toda ela consciente, plano onde se 
“manipula” a linguagem, afinal. Este aspecto é discutível. Adiante, tais conjecturas serão 
discutidas principalmente com a contribuição dos pressupostos de Heidegger e das leituras 
freudianas empreendidas por Lacan, nas Partes III e IV. 
O texto-chave deste momento da poética hasseana, como se viu, talvez seja mesmo “Grafia 
1”, com sua abertura incisiva “Água significa ave” anunciando uma poética e sua 
“representação de possíveis semânticos” (SILVEIRA; MAFFEI, 2011, p. 11), como dirá o 
texto futuro de Três Rostos (1989), relendo “Grafia 1”:  
Água significa ave isto é 
a forma de exprimir a parte míni- 
mas das essências. Diminuir a área da 
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imagem. Mas profusa. 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 476) 
 
Títulos como Morfismos, “Grafia”, “Tema”, “Matéria”, “Nome lírico” são claros índices de 
que a escrita nesse momento tem como núcleo a linguagem, os lances de constructos do/no 
poema, uma certa sedução por esse enorme lugar interdito, de margens terceiras, em que o 
mínimo e o profuso coabitam, na possibilidade de explorar potência em torno de nomes e 
metáforas, mas também do inapreensível das significações.  
Depois desse início, de tendência “[...] a um isolamento verbal, [...] que se deslocava para a 
palavra enquanto signo” (GUIMARÃES, 2008, p. 65-66) e pela pesquisa discursiva, aspectos 
mais marcante desde Morfismos (1961) a Homenagemàliteratura (1976), a poesia de Fiama 
apresenta também, em Área Branca (1978), por exemplo, uma certa disponibilidade das 
palavras ao tom predominantemente descritivo, cujo desenvolvimento “[...] da expressão 
poética deixa-se tingir por uma maior subjectividade16, por vezes procurando uma fluência 
num domínio que poderia ser já o do inconsciente, tocado por perplexidades, recordações, 
desvios visionários...” (GUIMARÃES, 2008, p. 76-77).  
Se num primeiro momento arestas caem e a palavra principia, o percurso poemático de Fiama 
leva também a seus próprios limites, ao contato com o inesperado, o que reflete na busca 
subjetiva e intui, desse modo, uma poética do inexprimível. E aos vestígios de como o sujeito 
aí inscrito é efeito deste mesmo ato de incompletude – trata-se outro grafismo nessa poética, 
dado também pela possibilidade, agora, de a voz do poema tecer comentários à maneira de 
explicações no corpo do poema. Busca-se ainda a uma fala autêntica, o que não impede – ou o 
que pressupõe, também – a vigência de um silêncio autêntico. Eis um dos nomes líricos das 
vozes que se entrecruzam na poética hasseana, como Fiama apresentará mais tarde, no poema 
                                                           
16
 Essa possibilidade compõe, ao que parece, o programa fictício do poema, assunto a ser debatido quando se 
falar mais minuciosamente sobre linguagem e subjetividade inscrita. 
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“10”, nas “Rosas” do livro Área Branca (1978); mas aí a sedução em torno do universo da 
linguagem vai encontrar uma dicção mais oblíqua, dura (mesmo paradoxal), desconfortável, 
pois a busca de um lugar poético experimenta a intangível água de rio seco, a incipiência do 
poema: 
 
                                                          ROSAS 
                                                              10 
 
Admiro a tecedora porque tem consentido 
que a assemelhem à poesia. 
Mesmo com os cílios a perturbar-lhe 
o movimento dos fios e os dedos 
tocados por uma estranha resignação, 
ela tece os caudais líquidos 
que escorrem na sensibilidade do poeta 
desde que era criança. Aqueles 
que não imaginaram na ceifeira de uhland 
o cântico mais remoto da nova 
ceifeira de fernando pessoa podem 
agora começar a imaginá-lo. Mas eu admiro 
sobretudo a injustiça para com 
a tecedora, a de atribuir 
aos seus dedos esfacelados 
a incipiência do poema. Ela soube 
ser responsável pela perdição 
ou a desaparição dos homens nas palavras, 
até estes voltarem a emergir 
dessas palavras alteradas e inalteradas. 
 
A poesia iludira-se ao pensar 
que a alteração que atingira os objectos 
deixara ser idêntico, até nova comparação, 
o poeta. O próprio termo poesia 
pudera orientar a sua sombra 
no sentido de manter cintilante 
a metáfora da tecedora, até terminar 
e recomeçar a teia, com o ritmo 
passando a tempos regulares 
os fios obliquados pela luz. 
Toda a crítica tem exaltado o poema 
como uma produção da mecânica manual 
oposta à idade do amor espontâneo, 
os jorros do lirismo. 
 
Eu abjuro da tecedora porque 
muitas vezes tem correspondido 
a quem lhe diz que a harpa produz 
estopa. Se nem um tecido 
é rigoroso com traços e sombreados 
quando muito harmoniosos, nunca simétricos, 
como o pode ser a soldagem 
dos termos lexicais ligados 
continuamente por espaços brancos. 
Como evitar que o fim da página 
se ligue ao cosmos materialmente 
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e, em vez de tornar-se um tecido 
tranquilo, o poema se desagregue, 
repetindo assim o movimento 
de que nascera e fora contrariado 
pela escrita. Ao chocalhar 
todas as frases, os versos 
caem uns dentro dos outros, 
e o poeta vê-se perante a impotência 
de os refazer sílaba a sílaba. 
Só a tecedora tem o privilégio 
de romper os fios pelo fogo. 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 289-291) 
 
 
Para o crítico italiano Carlo Vittorio Cattaneo, 
Área Branca é uma ulterior demonstração de como Fiama se afastou das 
preocupações de ordem formal que emergiam com força das suas primeiras obras. 
[...] ao curto-circuito semântico sucedeu uma dilatação que permitia ao pensamento 
desdobrar-se na sua complexidade e, sobretudo, “explicar-se”. (CATTANEO, 1980, 
p. 76) 
 
O poema acima é interessante escolha para esta abordagem macro a) por oferecer generosa 
autolegenda poética metalinguística, registrada num dos livros mais importantes de Fiama 
Hasse; b) por apresentar uma das tônicas da obra em pauta: uma fala poética que traduz, em 
extremo, o esforço de uma voz poemática na busca por habitar sua escrita, e as reflexões em 
torno, agora, dessa difícil busca.  
Poema que resiste à expressividade absoluta. Tudo nele também erra. Se em “Grafia 1” 
cunhou-se o quase monolítico “Água significa ave”, não se disse dele ser absoluto. Afinal, 
quando a palavra principia, algo imponderável talvez se dê. É preciso ler e reler o texto, este 
ou aquele, para alguma convivência com esse errático existir poético. Devagar se vai 
afigurando um outro nome lírico, ou parte do que depois se poderá reconhecer, ali, como o ser 
da poesia que o poema encena agora, múltiplo e oblíquo, no romper de uma leitura 
obviamente trepidante, no desnudar-se de uma escrita e seus novos diagramas. Retome-se a 
chave “Do poema nasce o poeta” (BLANCHOT, 2011a, p. 119); do poema nasce(m), dito 
mais especificamente como se vai vendo, a(s) persona(s) poemática(s), prodigiosa(s) em seus 
desdobramentos, avessos e simulações. 
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Essa voz, identificada aí com um eu que sonda e quer reconhecer sua topologia material, 
repercute sua inquietude diante das paisagens poéticas calcificadas. Se em Morfismos (1961) a 
profusão do signo e da imagem, “[...] que depende de um olhar, da perspectiva de um sujeito, 
para cristalizar-se” (CARDOSO, 2007, p. 86), ilumina-se da novidade semântica, dos novos e 
imponderáveis contornos, em Área Branca (1978) a opacidade de outras luzes contorcem e 
esfriam o tom de outra face dessa escrita: perturba-lhe o inóspito lugar proporcionado pela 
linguagem poética – o único em que talvez o ser seja. Mas de que lugar fala o poema, pela 
voz de seu nome lírico, ele mesmo ainda inominado? De que área branca, em seu excesso de 
fulguração, que também cega? O que o constitui como ser-numa-linguagem-poética? Tais 
questões já se antecipam em suas colocações, mas ganharão o debate necessário no capítulo 
dedicado à linguagem, evidentemente. 
Admiro a tecedora. O verbo que abre o poema e se dirige ao objeto fulcral – tecedora – logo 
será nublado pelo reconhecimento de que apenas por anuência, permissão, seja possível levar 
adiante uma das mais canônicas comparações literárias e suas variantes: tecedora↔poesia, 
tecido↔texto. O eu inscrito no poema conhece agora a incipiência de que se constituem 
ambos, por isso se admira, se assombra.  Assemelhar é, por assim dizer, um recurso 
desesperado em literatura, em escrita, em linguagem, com toda a exuberância de sua 
precariedade.  
O ofício mesmo da tecedora não é lembrado por sua harmonia, mas pelo perturbar dos gestos, 
pelo incômodo da própria franja ciliar nas bordas do olho diante do movimento, dos 
deslizamentos, do correr de fios que tecem, afinal, num compasso de “estranha resignação”, 
as torrentes em fuga, e, deste lado da comparação, o derrame das configurações do que talvez 
se estabeleça como uma fala legítima, os “caudais líquidos que escorrem na sensibilidade do 
poeta” desde sempre, ou desde a origem de uma escrita. 
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A ceifeira de Fernando, em cuja “voz há o campo e a lida,/ E canta como se tivesse/ Mais 
razões pra cantar que a vida” (PESSOA, 1960, p. 93), ata seus fios cantados aos de Ludwig 
Uhland (poeta alemão do romantismo), na mesma desrazão anterior e interminável de 
encontrar um fim; lidar com a fugaz materialidade de seu ofício maior – cantar, não ceifar – 
atinge o sistema equacionador e reflexivo do eu poético, que não consegue precisar com 
nitidez qual seria a forma semântica daquele canto. Este, aliás,  
Ondula como um canto de ave  
No ar limpo como um limiar,  
E há curvas no enredo suave  
Do som que ela tem a cantar. 
                                   (PESSOA, 1960, p. 93) 
 
 
As curvas e oscilações de um entretecer de vozes que escapam ao radar consciente do sujeito 
poemático mobilizam-no. O outro, ou o inatingível, emergindo de um canto inefável. A 
matéria de seu cantar até comparece à sua voz, mas num nível de intensidade limiar, 
originário, arrastado pela força centrífuga de curvas imponderáveis. Tudo escapa, ou erra, 
como agora no texto de Fiama. A incipiência dos cantos, dos fios, da “carnadura” do poema, 
enfim, é o avesso irônico daquele “Admiro a tecedora” e “seus dedos esfacelados”; não 
haverá tecido sem perdas, sem “fios obliquados”, sem as mutilações que essa lida acarreta. A 
tecedora, assim como a voz que tece, a seu modo, no poema, ora pelo esquecimento 
(“desaparição dos homens nas palavras”) ora pela convocação (quando os homens voltam “a 
emergir dessas palavras alteradas e inalteradas”), entrega ao tempo seu produto: o tecido 
poroso, teia de fios e buracos, por onde vazam caudais líquidos, intensidades, sentidos, fluxos, 
signos alterados. Eis o teatro da escrita, seu maquinário de cordas, grande tear das ilusões.  
A poesia iludira-se. O poeta, ou o que no poema se inscreve como sua sombra, cintila ao sol 
da metáfora da tecedora? Produto de uma ilusão, afinal permitida pela linguagem, o poeta 
inscrito desperta imerso em sua atividade transitiva, admirado com o artifício sobre o qual 
cultiva sua matéria lírica, com cujos jorros também mina seu terreno, obliqua suas fibras. O 
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próprio termo “poesia”, que tem dado um sentido secular a esse fazer, acende e alimenta 
aquela metáfora: 
O radical poi é o radical do fazer. E encontrado em: 
- poiô / ποιω (inf. poieîn / ποιεîν): fazer 
- poíema (tό) / ποιηµα (τό): obra, poema 
- poietés (ho) / ποιητής (ό): fabricante, autor, poeta 
- poietikós / ποιητικός: produtor, operatório. 
                                                                                         (GOBRY, 2007, p. 119) 
 
Poieîn – fazer 
Fabricar, executar, confeccionar, falando-se de obras manuais ou manufaturadas; 
particularmente falando-se de obras de arte: poiéo eídolon (fabricar uma estátua); 
confeccionar qualquer coisa com qualquer coisa.  (BAILLY, 1950, 237) 
 
Dizer O poeta tece, fabrica sua poesia coloca-o, simultaneamente, em condição de aquele que 
faz externamente, e ainda ser/objeto numa linguagem, a linguagem poética. Desse modo, ele 
faz, gera, cria, é o produtor, fabricante de uma obra, de um poema, e no caso em pauta ele 
fabrica e é fabricado, tece e é fio. Manufatura sua teia, seu tecido, e dá-se no texto; este, do 
latim textus, significa “tecer, entrelaçar, fazer através da justaposição de fios”: 
 
lat. tēxtus,us 'narrativa, exposição', do v.lat. tēxo,is,xŭi,xtum,ĕre 'tecer, fazer tecido, 
entrançar, entrelaçar; construir sobrepondo ou entrelaçando', tb. aplicado às coisas 
do espírito, 'compor ou organizar o pensamento em obra escrita ou declamada' [...]. 
(HOUAISS, 2012 – eletrônico) 
 
O deslocamento metafórico gerou, daí, texto. No século XIV, o percurso semântico do termo 
leva a “tecelagem ou estruturação de palavras”, em inglês, proveniente do francês antigo texte 
(Cf. BARNHART, 2001). Poesia, poetas e críticos se acomodaram na sombra metafórica de 
tal aproximação léxica, ou nela creram demais.  
Aqui, a voz poemática assevera: “A poesia iludira-se”, e com ela poetas e observadores de seu 
objeto. Isso porque, atingido por essa alteração que tal linguagem opera, esse poeta inscrito 
(fala-se aqui, com Blanchot, do poeta que nasce do/no poema) habita o tempo da poesia na 
direção de redescobrir-se como ser nessa escrita, construindo sua possível compreensão de 
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um estado oficinal, ao rever desprendidamente sua condição, seu lugar movediço – tecido de 
instável equilíbrio –, sua casca metafórica, “oposta à idade do amor espontâneo/ os jorros do 
lirismo”.  
O que significa, agora, dizer que o poema é tecido poético? Como dizê-lo? 
Eu abjuro da tecedora. Aquele admirar é mais assombro irônico diante deste renunciar, 
renegar, voltar atrás, esclarecer (Cf. HOUAISS, 2012). Harpa não produz estopa. A voz do 
poema lança, então, sua contrametáfora de espanto e desnudamento: 
 
[...] 
Se nem um tecido 
é rigoroso com traços e sombreados 
quando muito harmoniosos, nunca simétricos, 
como o pode ser a soldagem 
dos termos lexicais ligados 
continuamente por espaços brancos. 
Como evitar que o fim da página 
se ligue ao cosmos materialmente 
e, em vez de tornar-se um tecido 
tranquilo, o poema se desagregue, 
repetindo assim o movimento 
de que nascera e fora contrariado 
pela escrita.  
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 291) 
 
 
Ora, um tecido é a engenhosa combinação de filamentos e tramas, cujo rigor aumenta ou 
diminui conforme se lhe aproxime ou distancie uma lente de aumento. No máximo 
harmoniosos, todavia jamais simétricos, seus fios contornam espaços, buracos, vazios, fendas, 
poros, escapes. A tecedora não pode com sua anatomia permeável. A obliquidade lhe é 
própria, constitutiva. O “tecido” do poeta – seu texto, dito assim – também padece de 
semelhante porosidade: os termos lexicais se ligam sem, contudo, extinguir espaços brancos, 
ausências, buracos, silêncios. Houve um tempo em que se dizia “arestas caem”, e talvez, de 
certo modo, já se dissesse “espaços surgem”. Nesse tecido, a soldagem não resiste a uma 
visada mais proximal. Como evitar que seus fios soltos avancem para além da página e o 
“tecido” se desagregue? Como não conviver com a perdição, com o contradito de sua pretensa 
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unidade à moda do produto sempre tão bem enquadrado da tecedora? Como não abjurar a 
semelhança, a não ser que se aceite a natureza aberta do poema e sua desagregação?  
Ao evocar tecido, a leitura etimológica propõe a consideração do derivado textum, com as 
seguintes propriedades:  
O textus está próximo da “bela conjuntura” medieval, [...] “aquilo que reúne, junta 
ou organiza elementos diversos e mesmo dissociados, aquilo que os transforma em 
um todo organizado. Quanto à palavra textum, está mais próxima da “infinita 
contextura de debates” de Montaigne, [...] ou seja, da idéia de composição aberta e 
menos finalizada. O texto é então definido, a partir da origem, tanto por sua unidade 
quanto pela sua abertura [...]. (DICIONÁRIO de análise do discurso, 2006, p. 466) 
 
A tecedora bem pode romper os fios de sua teia com o fogo e arrematar seu artefato. Mas ao 
poeta inscrito, impotente nesse quesito, restará a imprecisão de um acabamento, no sentido de 
completude ou finalização absoluta. “Chocalhar todas as frases” e versos inaugura outra 
arquitetura poemática, não a repetição do objeto: aqui “os versos caem uns dentro dos outros” 
e o poeta se vê diante do abismo. No poema, a linguagem também se retira, ou escapa, como 
diz Paul Celan,  
[...] para embaixo nadar, embaixo 
onde se vê cintilar: no ondear 
de palavras errantes. 
                                            (CELAN, 2009, p. 61)17 
 
 
A imprecisão em poesia é, por assim tomar, totalmente necessária, diz respeito à poesia como 
lugar, ainda provisório, desse sujeito em deslocamento: ela não poderia ser forma, leito, tecido 
de uma engenharia das certezas. Se é possível admitir, por um momento, que, a seu modo, o 
poeta tece, acontece, como se aproximar dessa leitura que presencia a desagregação do poema 
e do próprio poeta inscrito, nesse deslocamento, que também desacontece (permita-se o 
jogo)? De que ausência ou falha, de que área branca (indizível?) a voz poemática quer falar? 
                                                           
17
 Maurice Blanchot também traduz esse poema de Celan, com o acréscimo de uma bela metáfora no último 
verso: “[...] para nadar embaixo, bem embaixo,/ onde ela se vê/ cintilar: nas ondas/ de palavras que migram 
como dunas” (BLANCHOT, 2011b, p. 107). 
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Não certamente do silêncio absoluto, como esta tese verificará. O indizível, desde sempre 
ligado a atos de linguagem, e sua relação com a escrita poética se dá na tensão de um silêncio 
que não silencia. Por isso não há o silêncio absoluto: a poeta escreve. Se a linguagem é, 
também, a via intervalar para a manifestação do indizível, de um movimento rumo ao 
inominável, “[...] é esse movimento que, antecipando-se ao seu nada, determina sua 
possibilidade, que é ser esse nada sem realizá-lo” (BLANCHOT, 2011a, p. 28). Talvez a 
poesia não queira ser, nem possa, o lugar de ruptura irremediável com o indizível; para Fiama, 
“O inexprimível é o que se exprime por excesso de disparidades necessárias” (BRANDÃO, 
2006, p. 279). Resta verificar, frisa-se, o que são tais disparidades numa obra que, sob a 
rubrica do breve, é em fluxos e intensidades volumosa. A ruptura poética é de outra ordem; 
inclui procedimentos de ruína e de silêncios, espécie de objetos de disparidade quando se 
imagina que o próprio da linguagem é a expressão. A poesia também se ergue, entretanto, 
pelas representações, implícitas ou não, desses mesmos procedimentos:  
 
A poesia, pela ruptura que produz, pela tensão insustentável que cria, só pode 
desejar a ruína da linguagem, mas esta ruína é a única chance que ela tem de se 
realizar, de se tornar completa às claras, sob os dois aspectos, sentido e forma, sem 




Nos procedimentos que geram sentido e forma, a poesia de Fiama existe no evocar da 
linguagem, vincula-se a ela com aquele vigor que, segundo Heidegger, não deve constituir a 
ilusão de seu assenhoramento, equívoco geralmente detectado “[...] se a linguagem continuar 
apenas a nos servir como um meio de expressão. Dentre todos os apelos que nos falam e que 
nós homens podemos a partir de nós mesmos contribuir para se deixar dizer, a linguagem é o 
mais elevado e sempre o primeiro” (HEIDEGGER, 2008, p. 126). Nesse sentido, e porque a 
linguagem nos poemas em pauta, e em “ROSA – 10", se ergue à medida que rui, a poesia é 
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um construir, um deixar-habitar (HEIDEGGER, 2008, p. 167); é preciso reparar que, na 
escrita, quem habita é a subjetividade encenada (Cf. LACAN, 1990, p. 74-83)18. 
Portanto, só se pode falar num sujeito forjado com/na linguagem, pela coerção da escrita 
entendida como poética. Isso inclui habitar a zona de metáforas. Nesse sentido, como se lê em 
A caminho da linguagem, é possível entender que não se trata de buscar num poema a 
subjetividade humana tal e qual, a não ser simulada, já que não é o ser humano que aí 
comparece, mas a linguagem – que fala: “A linguagem fala” (HEIDEGGER, 2008, p. 15). 
 
Por isso, o sujeito poemático em Fiama será entrevisto por sua voz de linguagem emergente 
de uma zona de metáforas, que renomeia além da doxa expressiva, à maneira do ser 
heideggeriano, em fluxos infinitos (aberturas) em busca da essência do particular, das 
singularidades (sempre no plural). Escrever, para Fiama, parece a experiência de uma 
manualidade, mas da que fala o filósofo alemão: momento de penetração na coisa singular 
(Cf. HEIDEGGER, 2008, p. 125-130). Não na essência, inatingível, do ser, mas entre as 
coisas – entre as palavras. Precariamente. Tecer é privilégio da tecedora. 
Se o poema se perde, desagrega-se, que sujeito inscrito sobrevive à danação? “Não tenho 
gestos, nem presença,/ não sou ninguém que escreve” (Obra Breve, 2006, p. 312). No entanto, 
uma voz, vinda de algum nada – de uma desconcertante área branca de escassez –, diz-se 
inexistente. Essa voz quase fantasmal é, por fim, a única possível no poema? “[...] Longe de 
aparecer como o oposto das palavras, ele [silêncio] é, ao contrário, suposto por elas e como 
que sua intenção secreta” (BLANCHOT, 2011a, p. 42). 
                                                           
18
 O texto, segundo Lacan, não é constituído por um inconsciente manifesto tal qual no indivíduo: o inconsciente 
só se dá no ato da análise, na verbalização, no trânsito a que se chama transferência e que envolve analista (o 
outro de fato) e paciente. Falar em inconsciente fora desse ato não faz sentido; no texto, não há um outro que 
seja interlocutor de fato, externo e físico: seu conteúdo, sua fala, não se dá na transferência efetiva. O texto é um 
saber suposto-sujeito: cria formas simuladas de sujeito, o que pode gerar subjetividades em quem lê. Portanto, só 




A expressão é o caos, cujo enredamento, aqui, coincide com as malhas assimétricas do 
poema. A voz do sujeito poemático, na modernidade, “[...] deixou de crer num destino 
poético” (FURTADO, 1986, p. 101). “A mão derruba arestas/ a palavra principia” não diz 
nada sobre um processo indolor ou dado; “Água significa ave” abriga em si um “rio 
demorado”.  
Na mitologia grega, a tecedora, umas das Parcas que teciam o fio da vida de cada homem, 
findava o tecido com a morte; a poesia sobrevive, não obstante sua desagregação, seu 
“esfacelamento”. O eu inscrito segue, percorre, porque seu motor é buscar. Sobrevive 
contestando, mastigando-se, virando-se pelo avesso – face em que o indizível, revestido de 
silêncio, de um silêncio poético, não se reduz a mutismo. Lê-se, com Maurice Blanchot, essa 
inexpressão hasseana, pois  
 
A linguagem não pode se realizar no mutismo: calar-se é uma maneira de expressão 
cuja ilegitimidade nos lança de volta à palavra. Além disso, é no interior das 
palavras que esse suicídio das palavras deve ser tentado, suicídio que obceca, mas 
não pode se realizar. (BLANCHOT, 2011a, p. 31) 
 
“A poesia iludira-se”. A vigência dos estatutos rígidos, ou enrijecidos numa linguagem 
coagulada, treme sob a provocação da nova linguagem friccionada; mas que ausência se 
invoca no poema? Seria a de uma subjetividade simulada numa frequência extrema – a escrita 
poética –, próxima da vibração de uma zona do indizível? Em Fiama, a linguagem – seu 
manuseio no poema – parece ser a metáfora de metáforas que permitem a vigência outra 
daquilo que não existia e suas torções ou apagamentos, cintilações – portanto uma nova 
vigência que invoca ausências, nas tensões de sua própria (i)materialidade. Numa abordagem 
à obra de Baudelaire, Michael Hamburger pondera: a verdade de uma obra não será extraída 
“[...] dessa ou daquela confissão, nem de tal ou qual verso evidente, mas apenas das tensões, 
para as quais a chave mais segura são suas contradições” (HAMBURGER, 2007, p. 13). 
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A voz poemática sabe que, depois de iniciado o processo que “iniciou a palavra”, resta-lhe 
não romper os fios do que escreve, mas persegui-los, ilusoriamente segmentados em poemas –  
esses falsos tecidos acabados. 
A leitura detida do poema “10 – Rosa” justifica-se para assinalar um contraste entre a 
produção de Fiama em 1961 e em 1978. O percurso entre os dois polos temporais apresenta 
ainda a gênese de um primeiro “Nome lírico” (poema citado como primeira epígrafe na 
Introdução desta tese); nesse percurso é que se vai afigurando um nome lírico, múltiplo, no 
romper de uma leitura, do terceiro livro de Fiama, Barcas Novas (1967), na “manhã” de uma 
escrita e seus límpidos diagramas (e depois seriam uma pasta num fundo de desperdícios?). 
Trata-se, inicialmente, de um chamado ao leitor único para se concentrar no texto, a fim de 
buscar nele a existência poética antes de outros dados que se somarão a outras leituras:  




é um nome 
 
Nem mesmo amanheceu 











Não do sol 
mas de quem 
a nomeia  
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 49)  
 
Esta manhã, não outra (“Nem mesmo amanheceu”) – como já se disse aqui; um nome lírico se 
insinua, à espera de um leitor único. Ou na incidência mesma desse fato – o da leitura, que 
deve ser única em singularidades, como esta manhã exclusiva. A manhã erguida pela palavra 
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é a manhã também de uma subjetividade simulada no/pelo poema, nas cascas de um 
complexo nome lírico. Este poema 
 
[...] particulariza ao máximo o âmbito do seu conhecimento. É o instante atual 
falando de si mesmo [...]. Vê-lo na sua restrição, na exiguidade que lhe é 
constitutiva, o “hoje” que significa agora, obriga a opô-lo a tudo que não tem a sua 
singularidade, isto é, a todas as outras manhãs que não “esta”. (SOUZA, 1992, p. 25) 
 
Pensar o âmbito do poema em face a um real, opondo-o a tudo que não é poema, é um outro 
aspecto desses grafismos aqui descritos – no fim, trata-se de produzir conhecimento acerca do 
real dado. Mesmo em linguagem poética. Mas a manhã que clareia a voz do poema não surge 
de uma tranquilidade, como se poderia supor da aparente estrutura simples e sua fala despida 
de hermetismos retóricos: “Omnívoras claridades dos poemas”, lê-se em Era, 1974 
(BRANDÃO, 2006, p. 172). Omnívoro, onívoro: aquele que devora tudo, que absorve e 
consome (Cf. HOUAISS, edição eletrônica). Porque se manhã há no texto, ela surge de uma 
palavra, esse dínamo de possibilidades (ainda há pouco um outro poema dizia “Água significa 
ave”, com a densidade do sangue em sílabas álgidas, quando arestas caem e o que se principia 
estar por nomear, no demorado rio do vir a ser). Talvez se pudesse falar, pelo que se insinua 
serem as outras manhãs, num negativo da imagem evocada pela manhã do poema, em 
descrição da realidade, mas 
Estabelecer uma equivalência entre a verdade e a descrição da realidade torna-se 
problemático diante da demanda de outros critérios, não só para distinguir entre 
verdade e descrição da realidade, mas igualmente entre diversos tipos de realidade, e 
ainda, entre realidade, ficção e ficção literária. (OLINTO; SCHØLLHAMMER, 
2011, p. 49) 
 
De todo modo, a linguagem falando pela palavra ergue a manhã no poema, seja ela estranha, 
ou quer amanheça sem mesmo amanhecer. Mas se nem o sol a evoca, quem a evocaria? Quem 
a nomearia? Ou antes, como a evocaria? Evocar é palavra central no pensamento 
heideggeriano, surge no trajeto A caminho da linguagem : “A linguagem fala. [...] Essa fala 
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nomeia. [...] O que é esse nomear? Nomear não é distribuir títulos, não é atribuir palavras. 
Nomear é evocar para a palavra” (HEIDEGGER, 2008, p.15). Uma vez erguida essa manhã, 
que jornada principia? Talvez não a do exato ou suposto apropriar pela linguagem, como 
acredita Vivian Steinberg: “O poema gira em torno de nomear a realidade e a realidade em si, 
representada pelo amanhecer real – o real é o mundo empírico, enquanto o nomear pertence 
ao poeta e ao poema. Quando o poeta nomeia, apropria-se” (STEINBERG, 2011, p.48). pelo 
menos no nomear inaugural. Pode ser que tudo não passe de simulação, de paisagem numa 
fala poética, metáfora mais densa para se dizer, enfim, que a palavra principia. Mas o que 
quer isso dizer num âmbito quando se pensa em linguagem? Seria ela uma conquista do 
homem, da qual ele dispõe, nomeia e apropria? Aposta-se aqui, ao contrário do que diz Vivian 
Steinberg, na concepção heideggeriana, segundo a qual é a linguagem que propicia e con-cede 
o homem (HEIDEGGER, 2008, p. 10).  
Nem parece que a própria poeta confia, integralmente, nesse tipo de apropriação. Quer dizer, 
essa confiança equacionada num “o poeta nomeia, apropria-se” não atravessa a poética 
hasseana como meridiano inabalável das certezas: 
 
                                  [...] Digo a linguagem, seres, 
todavia: vivo dispersa, era. (A era). 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 142) 
 
[...] Nada se apropria de nada senão a aparência 
da aparência de uma figuração alheia como a que me encaminhou 
para a criação. 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 236) 
      
             NATUREZA PARALELA 
 
[...] A Natureza 
não só vive no presente como no seu passad 
o.      Todavia não está na sensação nem nos 
olhos ocos.            A copa ou a coroa de folhas 
deixa de ser um signo.            Debaixo deste v 
erso o abismo murmura as nuvens baloiçam. 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 270) 
 
[...] Dou à perdição absoluta o poema. 
Passou a haver o silêncio nas linhas do léxico. 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 241) 
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Claro está que uma das apropriações pode ser a do direito de não apropriar poeticamente. 
Ademais, há versos em que a voz dá à leitura seu apropriar mais explícito: 
 
[...] São as memória os sons, o nascimento. 
A própria fala cria 
o objecto e separa-o 
do silêncio. 
                                           (BRANDÃO, 2006, p. 82) 
 
Com o saber desfeito da experiência leio o verso da experiência feito. 
                                            
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 166) 
 
[...] Chamo fictícia  
a uma modalidade do real. 
                                           (BRANDÃO, 2006, p. 270) 
 
[...] A voracidade com que eu própria devasto 
as minhas imagens descritivas. 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 240) 
 
                                          [...] A cons 
ciência demonstra-me que sou aonde 
estou. A especulação que se reveste 
da forma de écloga é a minha lin 
guagem. 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 272) 
 
 
O que se destaca, com isso, é que o apropriar poético, em Fiama, não é uma tábua de 
aquisições poemáticas positivistas, no sentido do sempre controle no processo do binômio 
nomeação-apropriação. Como essa discussão envolve abrir-se também o amplo debate sobre 
os fundamentos da linguagem, depois do que as leituras empreendidas até agora inspiraram, 
remete-se tal passo, como planejado, à Parte II, que trata disso. 
Talvez seja possível dizer que o desejo de apropriar habite a fala do poema, embora tal passo 
não se dê sem um esforço poético que, entretanto, nem sempre leva ao espaço conquistado; a 
voz que ali fala, transita, no máximo e muito mais, numa zona intermediária, ou metafórica, e 
ela chega a habitar apenas metaforicamente, mesmo “dentro” da dimensão poética. Como 
arte, a literatura é “um como se” (BLANCHOT, 2011a, p. 27). Relembre-se aqui uma 
afirmação de Jorge Fernandes da Silveira (2007, p. 56), em análise de Morfismos: “[...] 
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quando se significa como ‘se’, o objeto nomeado já habita in limine o vácuo. Ele está no 
intervalo. Vácuo, intervalo ou pausa: estes dominós da propriedade do entre definem a 
literatura”. 
Em (Este) Rosto (1970), flagra-se, num curto poema, a voz inscrita vendo-se na planície 
intermediária de um gesto dessa consciência poética: 
         ESTROFE E GLOSSÁRIO 
 
Agora é a estrofe imensa: a da distância 
                entre o lugar e a árvore. 
Eis o glossário: a sombra inscrita. Surge. 
                                             
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 105) 
 
 
A sombra lírica também se anuncia na imensa distância entre os objetos do poema. Em Visões 
Mínimas (1968-1974), a voz inscrita repensa um ritmo diante do pesado gesto agora imposto 
nessa nova zona obscura: “Vou devagar suster nos braços/ a impiedosa sombra lírica” 
(BRANDÃO, 2006, p. 198). Pode-se pensar aqui num movimento também de ruptura que tal 
processo instaura nos percursos de construção de sentidos da subjetividade. Apropriar-se, 
nessas circunstâncias, é um problema. 
Era (1974) traz “O texto de Joan Zorro”, dos já comentados versos “[...] O progresso dos 
textos/ é epigráfico. Lápide e versão, indistintamente”, mesmo sabendo que, dirá uma voz 
lírica de Visões Mínimas (1968-1974), “[...] jamais me basta ver e/ rever”. Estar num 
intermédio, geralmente referido como amplo ou mutante, não quer dizer ceder ao estático e à 
quietude; mesmo que pedra seja uma referência a “[...] imutabilidade, por oposição há a grafia 
que é mutável” (STEINBERG, 2011, p. 51). O movimento prossegue como uma das tônicas 
desse eu poemático em suas buscas, seus grafismos. Isso também se dá pelo acesso aos textos 
de contemporâneos e autores do passado literário, como a própria Fiama esclarece: 
 
Por vezes entreguei mesmo explicitamente os meus textos a outro autor que amei, 
por exemplo, o poeta medieval João Zorro. [...] Abundam, pois, nos meus poemas os 
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títulos e as referências classizantes, bíblicas, anglo-germânicas, e, sobretudo, 
portuguesas, homenagem à minha profunda matriz nacional. Assim, um título de 
meus livros é Homenagemàliteratura. (Cf. STEINBERG, 2011, p. 51)19 
 
As referências são muitas, desde as mais explícitas (em títulos como “O texto de João Zorro”, 
“Início de ‘Vocalismo’, de Walt Whitman”, “Para uma conjura a Camões?”, “O maior dos 
cânticos de Salomão” etc.), as intermediárias (pelas epígrafes e notas, que incluem autores 
como Gil Vicente, Dante Alighieri, Victor Hugo, Fernando Pessoa, Heráclito, Walt Whitman, 
Carlos de Oliveira, Almeida Garret, Tomás Antônio Gonzaga, Camões, Cesário verde, dentre 
outros) até as citações diretas de autores dentro do texto, com uso de trechos alheios e outras 
modalidades intertextuais, vinculações de uma escrita à escrita de outros. Não se trata de 
simples referências; elas são, na maior parte das vezes, problematizadas pelo eu poemático, 
no âmbito de sua própria produção e leitura em vista do outro, de todo o caudal da tradição 




                COM AS PERSONAGENS 
 
[...] Sei que a tua voz é o meu Rosto, o que é ambíguo 
e acessoriamente irreal. No vale de Santarém as silhuetas comutavam com as 
                                                                                                           [ viagens 
na minha terra, e nesse estado de espírito 
em que indo em um comboio [...] 
eu, nele, convocara o meu primordial desejo de um comboio. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 160) 
 
Rilke e Lucrécio: 
 
                UNI  VERSO 
 
Entrego a contínua tradução de rilke ao mutismo de lucrécio 
atento à gênese dos átomos. 
                                           (BRANDÃO, 2006, p. 163) 
 
 
                                                           
19
 Transcrição do manuscrito de Fiama por Vivian Steinberg, em sua tese de Doutorado, cujos anexos trazem 






                TEXTO AO ENCONTRO DO TEXTO 
 
No princípio do mar pela proa a bordo duvidando, 
depois da leitura da leitura, do silêncio como desejo oposto à fala, como 
laude distinta. Como língua sem perturbação, sem textos, 
Homero que entre ilhas e olhos colocara o Ouvido. Na lisura do mar geradora 
de superfícies apercebo-me da antropofagia dos poemas. 
 




               HORA OBSCURA 
 
Por muito que a minha escrita decalque as páginas de fernando pessoa 
eu digo numa fissura do verso uma outra coisa. [...] Leio-o 
com a avareza de quem herda os antigos e os contemporâneos. 
                                           (BRANDÃO, 2006, p. 162) 
 
 
 A memória literária energiza, por assim dizer, os grafismos dessa poética viva na matéria 
mesma que a compõe, complexamente: escrita, reescrita, cultura, tradição literária, ruptura, 
uma certa “angústia da influência” (BLOOM, 2002) – percursos e estados que constituem e 
tumultuam esse viver na linguagem. Mas nas fissuras que essa constituição provoca, a voz do 
poema diz sempre “uma outra coisa”. Para isso, consciente de que a escrita literária é criação, 
o eu poemático dispõe de artifícios, procedimentos estratégicos, redes: “Perante a tradição 
literária, nada sou sem artifício” (BRANDÃO, 2006, p. 243) – poema que está, não por 
coincidência, no livro Homenagemàliteratura. Além disso, essa obra de 1976 contém textos 
que tratam de procedimentos imagéticos muito específicos na obra da autora de Movimento 
perpétuo (1991), como afirmado pelos versos “As palavras são as imagens/ das palavras” 
(BRANDÃO, 2006, p. 212); dados da experiência imediata e sua relativização; referências ao 
leitor único; cultura e olhar; perdição do poema, em torno de seus indizíveis, silêncios, ruídos; 
o abandono de significações eternas, tradição literária, artifício; dissolução do léxico, poesia 
contemporânea e sentidos paralelos. 
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Antes, volte-se uma vez mais ao livro Era (1974); nele se encontra outro emblemático texto 
que muito diz sobre a poética hasseana: 
 
   ZONA DAS METÁFORAS 
 
Estou só, na zona das metáforas 
(que é todo o pensamento), 
em nenhum resíduo nada exprimo 
(mas sempre metaforizo). 
Não sinto a solidão total 
dos poemas, talvez grutas, 
o mar quieto, nem silêncio. 
Apenas espero o outro, 
um amor esplêndido, 
alheio e desejável. 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 200) 
 
 
Nada exprimo, exprimo nada – e sempre metaforizo. O eu inscrito espera, nesse turbulento 
trânsito, nesse deslocamento na zona de metáforas, o outro de que, afinal, também se 
constitui20. Por mais que numa voz poemática estejam também as marcas dos textos que leu e 
escreveu, as referências à cultura num processo que a escrita filtra, seleciona e ressignifica, o 
eu está sozinho, entre resíduos, em sua materialidade para “ser” e “realizar”. Esse estado de 
solidão, entretanto, tem a ver com a busca do alheio e desejável, feita de singularidades que 
incluem processos de individuação e afastamento. Buscar, esperando ou deslocando-se, é 
também estar distante do objeto. O que é esse alheio? Em que medida a zona é todo o 
pensamento? De que amor esplêndido se fala? Ao tentar aproximação de tais respostas a essas 
questões, é preciso estar atento ao fato de que o eu inscrito sempre metaforiza (“nada sou sem 
artifício”). Não é indicado que se leia para explicar, ou responder, mas para simular as 
experiências que o próprio poema também simula. Afinal, o que está aí são palavras! “Como 
descrever a solidão pela continuidade/ dos versos, se são ambíguos?” (BRANDÃO, 2006, p. 
182). Trata-se de uma postura que é, para quem lê (sem medo de ser leitor único) e para quem 
escreve, uma legítima homenagem à literatura: 
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Assim o silêncio, reposteiro da noite inédito 
até a ode à noite, reafirma toda a distância entre pensar 
e estar. Posso dizer que o poeta imorredouro 
é o que introduz na língua a metáfora mais densa. 
[...] é a metáfora que constitui a língua pátria 
e que cada metáfora é na sua íntegra incompreensível, 
o que a torna o fundamento de toda a diferença. 
Que à medida que os anos e os vocábulos se acumulam 
mais incompreensível me torno para os detentores de outras técnicas 
e que só deve ler-me quem não tema reconhecer-se como leitor único. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 234) 
 
 
A zona de metáforas é um acumular de vocábulos e densidades. O leitor e o eu que se 
constitui nessa escrita talvez só possam, ao invés de responder e explicar, recolocar suas 
experiências à prova diante do silêncio, na vasta zona de metáforas – essa “distância entre 
pensar e estar”. Ressignificá-las, nos deslocamentos que colocam ambos numa zona de espera 
por um outro esplêndido, inominado, entre as fissuras dos acúmulos multiformes, entre 
imagens. Nessa ausência, de um outro que ainda não se dá, reside um núcleo metafórico na 
escrita de Fiama: “A ausência/ não é o nada, mas o manancial” (BRANDÃO, 2006, p. 184). 
Se cada metáfora é incompreensível em sua íntegra, seu estado, na palavra que principia e se 
torna o fundamento de toda a diferença, é sempre provisório: 
 
                A IMAGEM PROVISÓRIA 
 
Este lamento irresoluto que era o meu em relação ao do mar 
torna-se, como termo de comparação, vago. 
Não confio, ao imaginar este texto, na possível similitude 
entre a descrição do mar e a minha marginalidade, 
situação na margem. Antes, até o sentido da paixão 
o mar mo traduzia. 
 
Havia textos na História em que qualquer coisa 
una e indiferente era o intermediário 
entre o pensamento e o jorro da fonte fiel 
do sentimento. Hoje tenho a língua do choro 
junto ao cérebro. Os dados naturais negam-se me. 
o mar não me confirma a mim. Apenas me confronta, 
e a todas as páginas que ouvi sobre a arte, 
a ciência, o senso náutico. 
 
Quando alguém invocou uma coisa recíproca 
como sua imagem, era outrora. Hoje defino-me como ente 
só. A nada, nem a um vocativo imaginado 
posso chamar, na sua origem, meu específico reflexo. 
86 
 
Algures apreendo os atributos. Junto à fixidez 
que eu atribuo ao mar, reconheço que se há-de completar 
até à minha morte, a imagem. 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 187) 
 
A voz do poema relativiza as próprias relações metafóricas que evocou, abalando parâmetros 
de similitude e seu lugar litoral nessa zona de metáforas, no vórtice do poema. Pode se tratar 
daquele “excesso de disparidades necessárias”, de que falam os poema “ROSAS – 1 e 2”, em 
Área Branca (1978): “[...] se bem que a disjunção das palavras/ não dispense um nexo quase 
inverossímil nem a fixação de um destino/ exaltante como na verdade o é o do gelo” (p. 277-
279). O destino constitutivo do gelo é ser provisório. A metáfora do mar, historicamente 
fundacional na cultura do ocidente, não representa – confronta. O trajeto no discurso poético 
trouxe a voz transformada do poema a um estado de mudança: “Hoje defino-me como ente/ 
só”. O confronto, na zona de metáforas, é esse lugar indefinido, algures, em que talvez uma 
imagem esteja destinada a ser incompleta, ou se constitua na morte.  
Dizer “O mar não me confirma a mim” reforça a consciência que o eu inscrito vai acionando 
diante do trajeto em que se movimenta para uma busca21. Assim, essa poética situa-se, mais 
uma vez, nos territórios dos interstícios, dos litorais, dos intermédios, expondo-se como 
distância entre as noções de real que possivelmente as leituras tragam para os poemas e as 
singularidades propostas na re-experiência de repensá-las. A(s) voz(es) nessa poética 
geralmente tomam “O texto sendo uma das diversas modalidades de pressuposição do real”: 
esse é o título de um dos poemas em Obra Breve (2006). Mas “As palavras são as imagens/ 
das palavras” (BRANDÃO, 2006, p. 212). O leitor também deve simular sua entrada na zona 
de metáforas – ler poemas; e lá, entre os âmagos, talvez experimentar, como alucinação, 
ficção, poesia, silêncio, “Todo o mudo poder do vento/ através da poesia para sempre/ no 
verso que soma a alucinação/ às outras formas de aflorar o real” (BRANDÃO, 2006, p. 441). 
                                                           
21
 A subjetividade como aspecto que se discute a partir de conceitos como ser e linguagem está reservado para a 
Parte seguinte, devido à amplitude específica do tema. 
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O poema se chama “Iconografias”, grafia de ícones, grafia da/na intermediária zona de 
metáforas; o livro, aliás, é Entre os Âmagos, de 1983-1987. 
Área Branca (1978) é, pelos grafismos que apresenta, fundamental marco na escrita de Fiama. 
Temas caros surgem e ressurgem, como a simulação de sentidos de realidade, a busca do 
cerne poético, a prática de um silêncio que não cala o poema, as grandes considerações acerca 
de poema (assunto para a Parte 3), o inexprimível, influências e refrações, metalinguagem 
estética, subjetividade – pronunciada ou não. Fundamental como Morfismos (1961), ou como  
Três Rostos (1989), em que os embates mais destacados até agora ressurgem sob o aspecto de 
“nova natureza” (subtítulo da primeira seção do livro). Nele ressoam ainda as marcas dos 
tempos fortes em que se dizia “Água significa ave”: 
             A UM POEMA 
 
A meio deste inverno começaram 
a cair folhas de mais. Um excessivo 
tom amarelado nas imagens. 
Quando falei em imagem 
ia falar de solo. Evitei o 
imediato, a palavra mais cromática. 
 
O desfolhar habitual das memórias é 
agora mais geral e também mais súbito. 
[...]   Maior  
ou menor distância, ou chamar-lhe-ei 
rigor evocativo, em nada diminui 
sequer no poema a emoção abrupta. 
Tão perturbada com a intensa mancha 
colorida. Umas passadas hesitantes, 
entre formas vulgares e tão diferentes. 
A descrição distante. Sobretudo esta 
alheada distância em relação a um Poema. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 461-462) 
 
 
O inverno pode ser a emoção abrupta a meio da jornada nessa poética e seus “excessos de 
disparidades necessárias”, em que se evita a palavra mais óbvia ou dada (imediata, vinda de 
uma noção de real quotidiana e desgastada). Poema dirigido a um Poema, a uma concepção 
disso, que vai mudando e sendo mudada; arestas e folhas caem, memórias desfolham-se, 
despem-se. A evocação oscila, mas ainda evoca e balança abruptamente a recepção do poema; 
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o eu se reconhece perturbado entre passadas hesitantes nessa intensidade, que também é a das 
metáforas (“mancha colorida”), entre formas de diversos quilates – dentre as quais, a informe 
e alheada distância em relação ao próprio poema. Isso porque a consciência do que ele seja 
ainda está por se formar (o eu está “A meio deste inverno”), ainda está não-dita. 
Os livros Âmago I e Entre os Âmagos assinalam, de certo modo, um movimento de 
transitoriedade, tanto que o próximo título será ÂMAGO II (NOVA NATUREZA) (1989), 
uma das partes contidas em Três Rostos (1989), além de POEMAS REVISTOS, 
ARÔMATAS & ECOS: as três partes, os três rostos22. No primeiro deles, o subtítulo é Nova 
Natureza. O nome lírico às voltas com a temática de um rosto. Esse livro, considerado por 
alguns estudiosos como um de visíveis mudanças na escrita de Fiama, pratica mais claramente 
a reescrita de temas e poemas, como se viu em “A um poema”, numa demonstração de que 
sua poética não está acabada ou não alcançou sua máxima possibilidade. A abertura traz o 
seguinte poema: 
         ELÍPTICA DA CADEIRA 
Nenhuma ideia mais elementar 
do que a desta cosmogonia. Tão parada 
na sua trama de verga. Ao sol 
por coincidência curvo. Por acaso 
assente no chão que absorve 
a cor. Minha cadeira efêmera. 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 461) 
 
A sintética descrição de uma cadeira, objeto simples, de presença doméstica, tão parada, é, 
todavia, anunciada num título em que cadeira aparece como complemento do termo 
“elíptica”. O olhar para um real simples (cadeira) e elementar, ou dado, não é um olhar isento, 
sem filtros ou lentes temporais e históricas de sentidos. Elipse (do grego élleipsis - falta) é 
curva fechada, que apresenta dois focos e dois eixos de simetria perpendiculares, e, numa 
                                                           
22
 Jorge Fernandes considera o três na figura do triângulo, em “Grafia 1”, desde o formato dos signos “v” e “A” 
no vocábulo “ave” até a presença da figura geométrica em “o tamanho deste vento é um triângulo na água” (Cf. 
STEINBERG, 2011, p. 45). Poder-se-ia continuar tal consideração aqui mediante o título Três Rostos, e da 
referência a uma “quarta parte da pupila” sugerida pela “cruz axial” do rosto (no poema “Poética de um rosto?”, 
no mesmo livro, p. 476), não fosse isso representar um desvio considerável dos propósitos que se encaminham. 
Fica registrado (e sugerido) como outra possibilidade metafórica para vários estudos. 
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segunda polissemia, omissão de elementos da frase. A cosmogonia remete a um universo, 
embora efêmero, marcado pelo grafismo elíptico desse novo olhar poético, que ainda espreita 
a trama de vergas, certamente porosa, de cor extensiva ao chão. O sol curvo, a sombra severa, 
o sujeito que pronuncia com afeto dolente o afirmativo “Minha cadeira efêmera”. 
Como um objeto assente e de duração estática poderia ser efêmero? Não seria o olhar, ou 
melhor, seu registro, o objeto de pouca duração? Esse juízo de reconhecimento, mesmo diante 
de um objeto familiar, não viria de um sujeito em constante deambulação, em corpos 
poemáticos sujeitos a re-visões, “nesta” (perspectiva do poeta inscrito) cosmogonia? Aí, a 
cadeira, como lugar, existe para um sujeito, na vigência desse sujeito, que se projeta nela. 
A ave metamórfica, nessa nova poética, ressurge também sob o signo da efemeridade: 
PÁSSAROS NA VARANDA EM LONDRES 
 
As aves, como tudo o que muda, 
vêm, afastam-se, transformam-se 
uma na outra. Uma forma contígua, 
em vez de uma forma alheia, 
faz cada ave mudar. 
 
O verso está bem perto 
dessas formas. [...] 
E elas vêm e comunicam aí 
do espírito e da forma. 




A forma contígua dos poemas em movimento (“aves vêm, afastam-se”) faz cada ave mudar, 
faz o conjunto mudar. A leitura deste bloco permite observar e descrever como o verso pode 
estar bem perto dessas formas mutantes; os novos procedimentos no tríptico dos rostos 
poéticos nessa nova natureza da escrita de Fiama estão centrados agora, pronunciadamente, 
numa memória em torno da qual orbitam, nessa cosmogonia. Quais os procedimentos de 
atualização de si e das noções com que lida? Em Novas Visões do Passado (BRANDÃO, 
2006, p. 189), uma voz poemática já enunciava: “Crio, para além da memória, enunciados/ 
sobres novas visões do passado”. Sob que signo plural de tríplice feição ressurge a 
90 
 
subjetividade, melhor entrevista como subjetividades, nessa fase? Sob o da efemeridade. A 
obra é breve (mas em transição, em transformação), a ave é breve. A voz do poema diz, nos 
dois primeiros versos, tudo muda, move-se, transforma-se. A memória dos procedimentos 
revê suas aves mutantes, reafirmando o princípio aberto em “Grafia 1”, com o acréscimo da 
consciência explícita de que o verso também se aproxima desses seres mutantes; não como 
forma ideal, definitiva (ele apenas se aproxima). O poema se dá mais abertamente à leitura, 
em seus versos menos substantivados como aqueles de “Grafia 1”. Procedimentos e 
questionamentos não passam despercebidos pelo leitor – leitor único, espera-se.  
O desnudamento dos grafismos atualiza a leitura, como também a dizer que o espaço do 
poema é movediço, como aves, informe, como a água: 
 
POÉTICA DE UM ROSTO? 
 
Que a neo-figuração se torne ní- 
tida. Do objeto sedutor. Incrus- 
tado nas vozes. Quanto resul- 
taria, iluminado pelo silêncio. 
[...] 
Proximidade incompreensível 
como a de alguns poemas. Sen- 
timentos que são indecifráveis. 
Uma dedução para o fim. 
[...] 
A revelação verso por verso. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 476) 
 
 
O título se questiona, na inquietude de um construir incessante. Alguns procedimentos 
experimentais (a quebra das palavras no fim de alguns versos), além disso, surgem no texto, 
apontando as tentativas numa escrita que não se reconhece plena. A figuração é nova (neo-), 
desde as vozes até o indizível. Talvez o objeto sedutor seja mesmo a mudança, na 
proximidade incompreensível que as metáforas propiciam. A revelação do verso pelo próprio 




A atualização reforça o caráter interdito das vozes cantadas e silenciadas no poema. Cantos do 
Canto (1995), Epístolas e Memorandos (1996) e Cenas Vivas (2000) são obras em que a 
natureza renovada, do micro ao macrocosmos, natural ou artificial, ocupa o lugar de mediação 
e de passagem entre as noções poéticas de real e as vigentes nos discursos, nas imagens, na 
tabela periódica dos elementos universais. 
 
        CANTO DO CANTO 
 
É fácil receber o primeiro verso 
como uma nascente aberta pelos sons 
que instilam a emoção nos vocábulos 
e passam na língua e unha como sopros. 
Escritas, as palavras são palpáveis, 
longe dos objectos, mas dizendo deles 
o afecto que cada um nos lega  
[...]. 
Possuída do som renovo os versos 
que outrora escrevi por amor às coisas [...]. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 560) 
 
 
O verso ainda é uma nascente, um rio demorado onde a palavra principia e se renova, ou se 
acumula – afinal, canto do canto, como num moto perpétuo de escavação na “pele” do poema. 
Dessa vez sob o musical das vozes que dizem objetos, na reinscrição de fluxos de sentidos em 
corpos quase palpáveis (as palavras densas de sangue); o poema como corpo de que emana 
afeto e a voz de uma subjetividade reencontrando-se. Na tradição poética do cantar, essa 
escrita elege e reapresenta, em várias frequências e formatações, seus grandes elementos: 
“Não posso pois dizer outras palavras/ senão as que me obcecam sempre,/ na antevisão do 
Todo intemporal” (“Canto obsessivo”, p. 579); “Podia cantar as aves, mas os insectos/ são um 
misto de aves, de astros e de átomos. [...] As aves são almas regressadas/ ou que vêm da 
matéria para nós” (Cantos do canto, 1995, p. 555). “Canto da arte breve”; “Canto de Orfeu” 
caminhando para o futuro, para um “Tempo do espaço depois do futuro”, cuja lira passou 
“[...] a ser tocada pelo vento/ quando o canto perseguia a imagem” (1995, p. 587). 
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Cantar e escrever cartas, documentos, nos intervalos respiratórios de Cantos do Canto, como 
diz a nota introdutória de Epístolas e Memorandos (1996). No final de Novas Visões do 
Passado (1975), o sujeito poético entoa versos de natureza bastante atonal com relação aos 
registros poéticos que até então se destacaram aqui: “Estou a prever que um assalariado no 
acabamento da superfície/ escura pode ser essencial à finalidade./ [...] Sistematizo para um 
fim os dados/ do trabalho e dedico-me à perfeição/ da poesia que defino como um documento 
[...]” (BRANDÃO, 2006, p. 194). Caberá verificar, nos GRAFISMOS DAS 
CONSIDERAÇÕES, Parte III, a que espécie de documento efetivado (?) no poema esse 
sujeito se refere, já que tudo talvez sejam “previsões” para uma finalidade, em busca da fala 
perfeita. Por ora veja-se que o poema que abre as epístolas se dirige a uma ave, derivada de 
todas as outras, agora como signo da morte:  
 
Cisne, que não conheces na água o teu reflexo verde 
[...] eu mesma 
que te amo no poema e temo o canto imaginado 
que não cantaste agora ou não ouvi, de madrugada 
quando a minha mãe morta era somente insone.  
 
                                                                                         (BRANDÃO, 2006, p. 593) 
 
A imagem da morte, se esteve disfarçada sob a dicção das vozes, agora aparece na superfície; 
escrita e morte constituem, claro está, parte de um eixo da escrita poemática hasseana, ou a 
escrita como uma das “manifestações” ou “suportes” da linguagem; morte como metáfora 
oblíqua de escrita (indizível?), também será tema da análise aqui proposta, em outros 
momentos da escrita de leitura que se propõe, especialmente nas Partes II e III.  
O universo das epístolas inclui seres naturais e objetos do macrocosmo que remetem à 
vivência externa de Fiama, como já apontou Gastão Cruz, citado alhures. O discurso 
resultante disso é o que, obviamente, vem ao caso. Em Epístolas e Memorandos (1996), as 
“notas” e exposições sumárias que o poema torna dignas de registro remetem à memória e a 
uma concepção de real intangível:  
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Revejo o imenso campo de aveia brava a arder 
com uma só chama una e rasa sobre as terras. 
[...] Nós, crianças imóveis, então chorávamos a olhar 
tanta beleza, e nunca mais nossa e tangível. 
                                              
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 600) 
As vertentes da poética até agora acumuladas ganham contornos, como se disse, de um novo 
grafismo a partir de Três Rostos (1989). 
A matéria Simples (2004) e, agora tomada em seu conjunto, Obra Breve (2006), são obras em 
que a reinvenção criadora apoia-se nos constructos de memória e na releitura/reescrita de si 
mesma. A matéria simples, uma pequena reunião de quatro textos curtos que fecham Cenas 
Vivas (2006), epigrafados por dois versos de Camões (“E o vivo e puro amor de que sou feito/ 
Como a matéria simples busca a forma”), é uma espécie de retorno à forma clara e límpida 
dos grafismos iniciais, agora menos esquematizados sob o núcleo de substantivos em 
destaque como naquele “Água significa ave” (Morfismos, 1961). De qualquer modo, 
reivindica-se uma forma, não só do legado camoniano, em que caibam “viagens pelos mares 
de outras águas./ [...] os pequenos riachos/ e o fundo invisível dos poços” (BRANDÃO, 2006, 
p. 737).  
As águas são outras, remontadas aos riachos, à síntese, para viagens também modificadas; a 
voz do poema “[...] volta-se para uma temática amorosa de caráter estético-humanista, 
buscando o que há de extraordinário nas pequenas coisas do quotidiano, real ou imaginário” 
(SILVEIRA, 2007, p. 14). Ademais, a poeta empreende ater aqui uma releitura que licencia a 
incluir nestas últimas considerações o próprio volume total Obra Breve, como unidade, 
antologia-registro de uma poética em progresso passada em revista, na sua essência, ao final. 
Procurar-se-á demonstrar os termos dessa poeta que se lê reescrevendo. 
Meio-dia/ Meu dia 
 
Na pele sinto o percurso das ondas, 
mais amplo e tenso do que o périplo do sol. 
E, no entanto, este vai-se gerando a si mesmo, 
a cada momento, até à placidez 
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do meio-dia. São feitos de horas, contínuas, eternas, 
aqui, na ria, os dias. Hoje, 
meu dia, o coração e o dia rejubilam. 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 738) 
 
 
O meio-dia, ápice do sol, pode se referir, ainda, ao intermédio, ao espaço entre, em que a obra 
poética, mesmo depois de longa jornada, no percurso móvel de ondas (“mais amplo e tenso”, 
em horas infindas), ainda está por dizer em sua completude; el mezzo del camino, quando se 
muda de perspectiva. A zona de produção das metáforas nunca foi de conforto. A placidez diz 
respeito, intui-se, à maturidade de quem acompanha essas vozes desde o trepidante “Água 
significa ave”, que soava tão definitivo e resoluto. A jornada parece digna de rejúbilo, nesse 
êxtase da travessia. A pele é a escrita? Como pele, separa, recebe, acomoda que 
internos/externos sempre mais amplos e tensos? Os da própria linguagem, que evoca o 
poema? Se o poema é o sol que gera a si mesmo, onde a voz que, na descrição desses 
grafismos, tenta-se acompanhar? O poema seria, todo ele, a própria voz, a arder, a consumir-
se e a orbitar em périplo ao redor de si mesmo? Ou o sol, esta última e potente metáfora na 
zona multiforme da obra, seria a própria linguagem, mantendo em sua órbita (não sem perigos 
















































                Digo a linguagem, seres, 
todavia: vivo dispersa, era. (A era). 
                                                          Fiama Hasse 
 
     O poeta é aquele que escolheu ter um ser através da 
sua linguagem. Isso pressupõe que a linguagem possa 
dizer o ser. Por essência a poesia nunca duvidou disso, 
ou duvidou afirmando-se através dessa dúvida. 
 
                                                          Eduardo Lourenço23 
 
     Se devemos buscar a fala da linguagem no que se 
diz, faríamos bem em encontrar um dito que se diz 
genuinamente e não um dito qualquer, escolhido de 
qualquer modo. Dizer genuinamente é dizer de tal 
maneira que a plenitude do dizer, própria ao dito, é por 
sua vez inaugural. O que se diz genuinamente é o 
poema. 





            
                                                           
23
 CRUZ, 2008, p. 9. 
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A linguagem, seus problemas e fundamentos, é talvez um dos principais temas da poesia de 
Fiama Hasse. Sua autorreflexão poética centrada na linguagem, desde o início, aos poucos 
(mas não placidamente) se intensifica na lida com os constructos em torno de sua 
compreensão originária. Diz-se, por exemplo, que a leitura atenta de seus textos leva “[...] à 
linguagem como fundamento de toda a realidade na poesia de Fiama” (SOUZA, 1992, p. 97). 
Se dizer isso inclui considerar-se o homem nos embates com suas noções de real e de 
subjetividade, como a linguagem, e ainda a linguagem poética com sua transitividade, poderia 
“dizer o ser”? Como a poesia dessa poeta portuguesa se constrói na afirmação da dúvida 
diante dessa possibilidade radical? Que gesto rigoroso, afinal, sustém um sujeito inscrito que 
vive disperso? 
Esta Parte tentará descrever como a linguagem fala em Obra Breve, ou como evoca poesia e 
poema nos textos de Fiama Hasse; tentará meditar sobre isso. O motivo é o poema, para aqui 
concordar de pronto com o dizer de Gastão Cruz (2008, p. 19): seguir o poema “[...] sem 
nunca alcançar o que nele é, porventura, inalcançável, ou melhor, o que nele não é explicável, 
nem parafraseável, nem redutível a uma segunda linguagem”. Acompanhar o poema para, 
desta vez, ver nele as vibrações de poesia, ou como ela concede e faz viger o ser de linguagem 
que se cogita pela escrita e pela leitura desses textos, o que no fim permite, no máximo, “[...] 
entrar no lago escuro, não para iluminar, mas para lhe conhecer a escuridão” (CRUZ, 2008, p. 
20). E pode ser que, como diz um dos poemas de Entre os Âmagos (1983-1987), seja “Tão 
belo, o reverso da luz” (BRANDÃO, 2006, p. 430). No levantamento de questões, diálogos 
com outros saberes surgirão, possibilidade apontada quando acima houve menção aos 
pensamentos de Heidegger, Barthes, Blanchot e Lacan. 
Pensar questões como linguagem, ser, poesia, escrita e os estados de convivência aí/daí parece 
“natural” nas leituras de textos hasseanos, pois são aspectos da criação poética que os próprios 
poemas de Fiama abordam, tangenciam, abrem, problematizam com certa persistência. Na 
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maior parte deles, os temas quase sempre aludem, ou chegam, à meditação inquieta sobre a 
figuração do verso entre estágios originários de matéria, pensamento, linguagem. 
Por partes, até chegar-se à proposta deste capítulo.  
 
2.1 DE UM PONTO CEGO 
 
Um inesperado poema busca a misteriosa concentração de sua matéria, a aproximação, pela 
escrita, de uma figuração mínima em que o verso seja visto em seus grafismos: 
 
               POÉTICA   
 
A luz e a treva que mostram o 
prodígio. A literatura muda 
que nasce do fundo do silêncio. Alfa e 
ómega ou a manhã e a noite. 
Seres feitos de matéria e pensa 
mento feito de memória. Aqui 
 
o verso repousa na sua figuração. 
 
                                                             (BRANDÃO, 2006, p. 404) 
 
 
Está no livro Âmago I (Nova Arte) (1982), de Fiama Hasse. Além de “cerne, essência, 
substância”, parte mais recôndita”, âmago também é o “fundamento de qualquer coisa”. E por 
fundamento entende-se aqui, como a leitura do poema sugere, o conjunto de itens irredutíveis, 
“de princípios a partir dos quais se pode fundar ou deduzir um sistema” (HOUAISS, 2013), 
que compõem o sistema intensivo que é o poema. Ao se nomear “Poética”, o texto talvez nos 
dê conta, resumidamente, de todo o sistema poético de seu autor, o que quer dizer: a equação 
– de natureza jamais exata – contendo processos e componentes teóricos revestidores de sua 
arte, seus elementos composicionais que, desde Aristóteles, integram o que se foi 
compreendendo por poética.  
Poema como amostra, em seus sete versos curtos. Todavia, as sínteses nem sempre abrigam 
simplificações. A luz, que poderia iluminar o que dizem as palavras, está conectada à treva: 
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nessa penumbra, nesse velar/desvelar, o que é possível ver? O prodígio, diz o segundo verso, 
esse “ponto cego e informulável” a que a obra parece ir buscar a energia que a percorre 
(NAVA, 2004, p. 73). Diz? A literatura nasce muda – aparentemente –, mas vem de um 
núcleo sob o signo do silêncio; e silêncio, lato sensu, é também “[...] um modo de estar no 
sentido e, de certa maneira, as próprias palavras transpiram silêncio” (ORLANDI, 2007, p. 
11)24. O verso “diz” nesse transpirar, num deixar surgir pelos poros e frestas. Nas quebras e 
dobras (mesmo na breve ruptura do “pensamento”, quebrado na passagem do quinto para o 
sexto verso). Entre alfa e ômega, todo um território intermediário, assim como as fronteiras de 
transição entre manhã e noite, memória (passado/simbólico) e pensamento (presente/real). Os 
pares-ímpares luz e treva, alfa e ômega, noite e dia, voz e silêncio. O enigma da poesia nasce-
morre (alfa e ômega) sob a luz-treva da linguagem, da escrita e das leituras. Mas como 
híbridos tão extremos podem propiciar repouso ao verso? Como buscar, em sua figuração 
(“sua” se refere a quê?, a seres?, a verso?), uma possibilidade de experimentar essa matéria, 
esse pensamento, essa memória tingidos de evocação e silêncio, se debaixo dele o abismo se 
abre? Pela escrita, pela leitura.  
“Aqui”, diz o penúltimo verso – e abre-se um espaço, uma respiração, um vácuo antes da 
última declaração, porque o que se anuncia é desconcertante e paradoxal diante do que se 
anunciou –, “o verso repousa sua figuração”.  
O dicionário Houaiss (2013) apresenta 8 significados para “repousar”; além dos mais 
correntes (“descansar, tranquilizar, dormir, aliviar”), constam ainda “jazer, estar sepultado” e 
ainda “fixar, ter base ou fundamento, estar estabelecido”. O verso em sua figuração: na 
visibilidade de seus grafismos, na forma informe de sua materialidade. Eis um anúncio de 
certa poética. Desse plasma de elementos intensivos o poema surge. 
                                                           
24
 Maior aprofundamento nas relações entre silêncio, linguagem e poesia será alcançado na Parte IV desta tese. 
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Aqui, na escrita do poema, matéria e pensamento “estão” com/nas palavras, e “Lê-las como 
poema significa restituir-lhes parte de sua materialidade perdida” (EAGLETON, 2010, p. 
134)25. Aqui, na estrutura poema, em seu tempo, em sua rítmica, em sua espessura de vozes e 
intensidades, na leitura que aciona o texto, o verso diz e cala, desde seu nascimento, de modo 
genuíno e inaugural: “Dizer genuinamente é dizer de tal maneira que a plenitude do dizer, 
própria ao dito, é por sua vez inaugural. O que se diz genuinamente é o poema” 
(HEIDEGGER, 2008, p. 12). Se se toma o poema como um artefato de experiência genuína 
com/da linguagem, pode-se então dizer que a voz poética da leitura acima, e em tantas outras, 
pensa sua própria materialidade em devir enquanto escreve, problematiza a inquietação de 
ser, também ela, uma experiência de/na linguagem. Quando um outro poema diz “a palavra 
principia” (BRANDÃO, 2006, p. 15), antes de apenas nomear, evoca e convoca, trazendo 
“[...] para uma proximidade a vigência do que antes não havia sido convocado. [...] No 
sentido da distância onde o evocado se recolhe como ausência” (HEIDEGGER, 2008, p. 16). 
E “A ausência/ não é o nada, mas o manancial” (BRANDÃO, 2006, p. 184), o simbólico. 
Tais aspectos, complexos e ambiciosos, parecem convergir para um âmago da criação poética, 
em sua voragem, instância dos deslocamentos, dos trânsitos e intensidades, “lugar” em que 
trepidam fluxos de tempo-espaço. A leitura depara-se com a possibilidade de procurar, então, 
vestígios, horizontes e registros dessa poética, até o ponto em que ela pressinta e anuncie o 
abismo, a oscilação, a ruína – tangidos de silêncio. E ainda: se a obra é feita de elementos, 
aqui “materializados” em palavras, que se “aliam” e evocam pensamento sob a luz-treva da 
linguagem (o “prodígio”), esta leitura intui que a poética hasseana, entre seus múltiplos 
movimentos e intensidades, propõe reflexões acerca da construção da obra enquanto 
problematiza a linguagem como propiciadora dos seres que repousam na figuração do verso. 
Como se percebe, esta leitura constitui-se um modo de acompanhar um percurso, ao longo do 
                                                           
25




qual dispõe perguntas que o próprio poema oferece – e as formas para isso são diversas e, 
como se disse, desafiadoras. O poema oferece um raro estado de leitura; não será demais se 
um dia, num poema cujo título é nada menos que “Homenagem à literatura” (de 1976), 
deparar o leitor com esta advertência, este convite: “[...] só deve ler-me quem não tema 
reconhecer-se como leitor único” (BRANDÃO, 2006, p. 235). 
Assim é que talvez se possa dizer que “A poesia põe a linguagem em estado de emergência” 
(BACHELARD, 1993, p. 11). No início de Obra Breve, lê-se num poema de Barcas Novas 
(1967) que a manhã do poema não se dá pela vigência de um sol exterior: “Uma palavra/ 
palavra só/ a ergue” (BRANDÃO, 2006, p. 49). O que emerge no poema é o estado genuíno 
de linguagem a que se chama poesia (HEIDEGGER, 2008a, p. 12). Emergir que não é dar ao 
esclarecimento como revelação compreensível. Emergir num sentido daquele cair para o alto 
com que Heidegger (2008, p. 10) se aproxima das estruturas da linguagem – queda que 
“entreabre uma profundidade”. Os abismos existem ao redor. E emergir caindo, nos 
“precipícios que são os textos” (BRANDÃO, 2006, p. 171).  
Treva e luz que mostram, a partir de um ponto cego ou informulável, o “princípio expansivo” 
da poesia, “a presença refutável mas insistente da ausência” que move seus sentidos 
(GUSMÃO, 2010, p. 11). A consciência da poeta parece a de quem busca e dá a ver  a 
linguagem poética na frequência intensiva e singular, profunda, de sua matriz: a da 
“linguagem a repetir a sua origem, ou seja, a funcionar. A experiência que fazemos da poesia 
é, assim, a de uma origem perpétua, ou seja, a de uma origem que se repete, segundo a 
diferença da história” (GUSMÃO, 2010, p. 15). O poema como forma dessa experiência; nos 
limites internos – entre alfa e ômega –, mesmo amplos, em que a linguagem torna-se criação 
poética e prepara seres de matéria, pensamento e memória, atravessando tempos (manhã e 
noite) – inscrevendo-se na história como produtos de linguagem. O poema, nesse “revelar” 
que não se fecha, ou melhor, como abertura e gênese, é uma genuína manifestação da 
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linguagem: “É justamente em seu uso literário que a linguagem revela sua essência: o poder 
de criar, de fundar um mundo” (LEVY, 2011, p. 20). Nesse feixe de intensidades o verso 
fundamenta sua figuração: dá a ver-se numa forma poética. 
Nascer do silêncio não significa manter-se nele. E é próprio do “espaço literário” que fale 
“como ausência”: por ser a linguagem, aí, literária, “Onde não fala, já fala; [...] Não é 
silenciosa porque, precisamente, o silêncio fala-se nela” (BLANCHOT, 2011c, p. 47).  Por si 
só, memória e pensamento já são vozes em suas específicas vibrações. Rumores. O verso 
também se preenche do indizível das palavras. A falta lhe constitui, mas “não é uma lacuna, é 
o sinal de uma impossibilidade que está presente em toda parte” (BLANCHOT, 2011a, p. 14), 
às vezes insuspeita. Não é de um mutismo absoluto e infértil que o poema fala. Se a escrita é 
uma forma de ir para a morte, num lance suicida, esse percurso não se realiza no mutismo: 
“calar-se é uma maneira de expressão cuja ilegitimidade nos lança de volta à palavra. Além 
disso, é no interior das palavras que esse suicídio das palavras deve ser tentado, suicídio que 
obceca, mas não pode se realizar” (BLANCHOT, 2011a, p. 31). Dito de outro modo, “A 
morte não para se fazer comentada; sequer vivida. Para ser posta em uso [...]” (SANTOS, 
2008, p. 109). Por isso, a poeta escreve.  
A linguagem fala, nesse poema, porque ele fala genuinamente por meio de seu dizer poético 
inaugural, que evoca a intimidade de um surgir “coisa-mundo” (HEIDEGGER, 2008, p. 22) 
enquanto diz dolorosamente a partir do silêncio e tece imagens poéticas mesmo na aparente 
dispersão do que descreve; a voz do poema é a voz de sua imaginação poética “capaz de 
materializar [...] aquilo que estava em ausência” (SANTOS, 2008, 67), e “convoca para uma 
proximidade a vigência do que antes não havia sido convocado” (HEIDEGGER, 2008, p. 16). 
O que o poema diz está apenas numa proximidade, na distância que demarca a ausência: na 
palavra. Eis a matéria dos seres no poema. Aí o verso “repousa na sua figuração”, fundamenta 
sua poética. O filósofo de Ser e tempo acrescenta: “O repouso movimenta-se muito mais do 
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que um movimento e tem muito mais movimentação do que qualquer moção” (HEIDEGGER, 
2008, p. 23). Fiama o sabe: “Debaixo deste v/ erso o abismo murmura as nuvens baloiçam” 
(BRANDÃO, 2006, p. 270). 
Se pensamento, em poesia, é “a possibilidade de estar presente nas coisas, delas se afastando a 
uma distância infinita, [e isso] é função unicamente da realidade das palavras” (BLANCHOT, 
2011a, p. 40), o poema funda essa distância ao evocar seres em sua ausência, fazendo emergir 
a fala de/a partir de relações complexas que não expressam um sentido – criam-no. Mesmo 
caótico, mesmo inapreensível em sua totalidade. Pensamento feito de memória, nas 
“topologias mentais”26 do poema, que também evocam esquecimento, apagamentos, 
ressignificações – luz e treva, dia e noite. 
O eu inscrito se eclipsa, mas só poderia falar nos termos que fala estando na misteriosa 
concentração de sua matéria, numa espécie de núcleo aproximado, pela escrita, de uma 
figuração mínima em que o verso se dá no isolamento de sua origem: “Dou de um verso ou de 
versos/ a parte que diz a aproximável impressão” (BRANDÃO, 2006, p. 426). Dá-se no 
entreabrir, no apontar de um “aqui” como a transição entre uma origem e uma vigência 
poética; numa aproximação, de velocidade desconhecida, por entre luz e treva, penumbra: o 
prodígio que se vê talvez seja apenas o mistério, uma sombra lírica. A iluminação precária 
sobre o que dizem as palavras. O prodígio: aquilo que, por princípio, parece estar em 
contradição com as leis do senso, ou da natureza; e ainda: feito extraordinário. Por isso não 
espanta a literatura, como poesia, nascer muda, vir de um núcleo sob o signo do silêncio – o 
que não significa que ela possa paradoxalmente continuar na mudez. Um espaço de transição 
reforça o aspecto dual do primeiro verso, entre alfa e ômega, nas fronteiras temporais de 
manhã e noite. Numa certa obscuridade, sob véus pares-ímpares. “Dou à perdição absoluta o 
poema” (BRANDÃO, 2006, p. 241), diz um verso de Homenagemàliteratura (1976). 
                                                           
26
 Expressão de Roberto Corrêa dos Santos (SANTOS, 2008, p. 79). 
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O poema, nessa amostragem de seu surgimento como objeto de linguagem (ser de linguagem 
simulado na escrita poética), também fala por seus recursos técnicos. Um deles, por artifício 
linguístico que seja, pode ainda testemunhar um dos modos de fala da linguagem nesse 
poema. Uma espécie de cesura logo no primeiro verso promove um corte, uma incisão que 
quebra ou suspende a dinâmica do que o verso mostra per si. O verso é curto e se intensifica 
no uso do verbo “mostrar” que, entretanto, não se completa no objeto imediato, como se 
espera: 
A luz e a treva que mostram o 
 
 
Não sendo o caso de explorar, neste momento, os atributos sonoros em compasso com certa 
rítmica, destaque-se a suspensão violenta gerada pelo corte ao final “sem fim” do verso. O 
que a luz e a treva mostram? Mesmo o leitor mais aparelhado sente os efeitos dessa suspensão 
e os comprova no verso seguinte, pelo objeto inesperado “prodígio”: 
   
 




 Isso, no entender de Giorgio Agamben, mostra “o constante reinício da palavra, ou seja, a 
retomada da linguagem desde o vazio por ela mesma instaurado” (PUCHEU, 2010, p. 86). 
Maior amplitude se obtém, por esse recurso, no final do texto, quando o penúltimo verso, 
após um ponto final, isola o advérbio “aqui” e, além disso, deixa um espaço em branco antes 
o último verso: 
Seres feitos de matéria e pensa 
mento feito de memória. Aqui 
 
o verso repousa na sua figuração. 
 
 
Trata-se de uma espécie de cesura hiperbólica, potencializada pelo vácuo entre o que esse 
“aqui” pretende apontar – o que acontece “aqui”, no poema; que coisa se dá ou não. Uma 
metonímia do abismo configura-se nas articulações dos elementos formais, apontando a 
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abertura ou retomando o estágio inaugural da palavra ou uma anterioridade em que se “está 
absolutamente sem palavras perante a linguagem” (AGAMBEN, 2012, p. 40). A poesia 
manifesta num emergir de linguagem – a linguagem poética – é, assim, “essa abertura que nos 
leva a tocar a matéria da linguagem” (PUCHEU, 2010, p. 102). “Aqui”, nesse constelar de 
intensidades e imprevisíveis, o verso fundamenta sua figuração, sua origem e seus limites, na 
palavra que apresenta ou na que não encontra, no pensamento que se quebra (o antipenúltimo 
verso insinua também uma cesura de segundo grau, por assim dizer) para que ele se dê, se 
construa, na palavra que não se mostra de pronto: “O poema leva a palavra ao limite da 
linguagem, ao seu ponto cego, ao seu nascimento, ao silêncio inerente a ela” (PUCHEU, 
2010, p. 104). Não deixa de ser uma experiência abismal. 
 
 
No poema, qualquer busca é significante metafórico de uma busca pelo ser, projeto 
obviamente fadado a um horizonte que se afasta sempre, a um devir. No limite a que a 
linguagem conduz a palavra, talvez esteja o objeto isolado com feições de um ser de 
linguagem. Não o ser humano, mas uma sua configuração literária, porque “A escrita é um 
relato de alguém que já não é mais. Representação de um cadáver. Impotência do escritor. 
Solidão do escritor” (BARROS FILHO et al, 2005, p. 102). 
 
2.2 SOLIDÃO NA ZONA DE METÁFORAS 
Como descrever a solidão pela continuidade  




entrar no lago escuro, não para o  




A leitura dos poemas de Fiama Hasse põe o leitor em contato com uma singularidade da 
própria experiência de linguagem, marcada por atos de incompletude, de deslizamentos rumo 
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à procura de um corpo lírico, pontuada por vestígios de uma “solidão subjetiva” que participa 
de tal singular experiência e o efeito disso na obra. 
 
Em Visões Mínimas (1968-1974), um poema, em seu contínuo presente, está dizendo: 
 
ZONA DAS METÁFORAS 
 
Estou só, na zona de metáforas 
(que é todo o pensamento), 
em nenhum resíduo nada exprimo 
(mas sempre metaforizo). 
Não sinto a solidão total 
dos poemas, talvez grutas, 
o mar quieto, nem silêncio. 
Apenas espero o outro, 
um amor esplêndido, 
alheio e desejável. 
                                         (BRANDÃO, 2006, p. 200) 
 
Zona, lugar aí delimitado poeticamente: dínamo de metáforas e de pensamento. Mas é a partir 
de uma localização do eu inscrito que, dessa vez, o poema prontamente fala, a partir de 
coordenadas e de um modus: “Estou só”. E antes que se caia na tentação de pensar num 
estado de expressão dessa voz poemática, ela pontua “nada exprimo” e alerta “mas sempre 
metaforizo” (metaforizo a linguagem que aciono, metaforizo a mim mesmo pela 
transformação contínua), entre parênteses, como um segredo sussurrado e fundamental. Na 
ambiguidade e no convívio do paradoxo, tão comuns em poesia, o quinto e o sexto versos 
provocam: “Não sinto a solidão total/ dos poemas”. O que não redunda necessariamente em 
dizer “Não estou só”; o poema, ele mesmo, é um objeto atravessado de elementos, fluxos 
temporais, discursos e significados que talvez impossibilitem tomá-lo por estrutura que irradie 
solidão total – o que quer que seja isso; talvez grutas, mar, um quase silêncio: relevos e 
frequências certamente. Aqui, o eu inscrito se diz só na zona de metáforas. Para quem já 
falava, num livro anterior “Digo a linguagem, seres,/ todavia: vivo dispersa” (BRANDÃO, 
2006, p. 142), é de se esperar que esteja também multiplicado em vozes ao longo da obra, 
espraiado em outros espaços, e não seja um eu na solidão permanente. 
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No poema lido há um registro inicialmente caótico: estou só. Diga-se que o eu inscrito 
(considere-se essa modalidade do eu em suas múltiplas possibilidades) esteja “acompanhado” 
de alguma expectativa, algum desejo até, alguma busca de dimensões superestimadas e 
origem externa a si e à zona de metáforas: “Apenas espero o outro,/ um amor esplêndido,/ 
alheio e desejável”. Nem que seja aquele outro ser, muitas vezes projetado pelo próprio eu 
poemático, e que também experimenta certo “estado” de solidão a que chamamos leitura: 
“Entre todas as presenças, eu esperei/ a do leitor. Quis ver-lhe os cílios/ tremerem com a 
mancha poética” (BRANDÃO, 2006, p. 612). Portanto, não parece viável falar-se em solidão 
como ausência absoluta e perfeita. Apenas como ausência presente. 
Em seu núcleo inapreensível, cuja atmosfera é a vasta “Zona das metáforas”, o prodígio surge 
entre luz, sombra e silêncio. Como corpo de linguagem no poema, seu falar genuíno não 
habita um lugar de expressão, mas o da evocação (HEIDEGGER, 2008, p. 12). Neste 
momento da leitura que se encaminha, pergunta-se: quais os efeitos, na obra, do “estar só, na 
zona de metáforas”, anunciados pelo eu inscrito do poema? E o que é aí esse “estar só”? A 
solidão é intensidade originária da criação numa linguagem poética? A gruta e o mar que o 
poema “seria” constituem metáforas da perturbação e do isolamento de um eu poemático em 
seu discurso obscuro, mas revelador de uma singularidade da experiência poética?  
O transporte do significado de uma palavra à outra – metáfora –, por conta de uma analogia 
subentendida, foi chamado por Freud de “condensação” (FREUD, 1972; FERREIRA NETO, 
2010, p. 106). Nas considerações psicanalíticas sobre o complexo de Édipo e sobre os sonhos, 
isso tem uma configuração bastante específica e obviamente direcionada27. Aqui interessa o 
aspecto da condensação que foca o significante metafórico: “aquele que substitui um outro 
significante” (FERREIRA NETTO, 2010, p. 106). A zona de metáforas do poema é todo o 
                                                           
27
 Tem a ver com o resumo, a fusão de conteúdo manifesto e latente no sonho. Relaciona tais conteúdos, 




pensamento, diz um duplo da voz, dentro dos parênteses. Aí nada se exprime; apenas gesta-se 
a matriz metafórica de outros grandes significantes metafóricos: mar, subterrâneo cavernoso, 
o silêncio não-silêncio. Ou seja, o poema vibra como exercício originário de linguagem, 
acionado pelo grande núcleo metafórico que gera e condensa significantes matafóricos, além 
dos já citados, como água, ave e a própria palavra metáfora. Analogias de analogias. Já que os 
“Por vezes/ [poemas] respondem-se/ ou correspondem-se” (BRANDÃO, 2006 p. 450): 
 
 
           ROSAS  1 
 
Considero à vista o poema 
uma gota de lodo. [...] 
Considero o poema o mar, 
com uma pasta arroxeada 
no lugar mais adequado à água. 
Também tem um fundo 
de desperdícios, uma dimensão 
espaçosa cheia de cavername 
solto, [...]   
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 277) 
 
Poema de Área Branca (1978), que fala também de espaços amplos e desertos, sujos até, 
inabitados, imprecisos (gota e mar), em que o poema é, ele mesmo, metáfora de si. 
Semelhante ao anterior, não há, numa manifestação mais explícita, um eu a exprimir-se como 
tema extraordinário, a não ser como intensidade a buscar a construção da subjetividade 
inscrita, simulada no jogo da linguagem poética. 
Uma das grandes metáforas em Fiama: o trabalho da escrita a partir de uma origem, na qual 
também uma busca subjetiva se dá. A pulsação metafórica deixa ver um sujeito inscrito por 
vir, por formar, não por se exprimir, pois que está convocado para uma proximidade, habita o 
centro obscuro da própria criação poética e por meio dela manifesta sua subjetividade larval: 
“Estou só, na zona das metáforas”. Esse rito de iniciação, na metáfora, supõe debater-se com 
as tentativas de dar voz a uma subjetividade que provavelmente terá as marcas de uma 
ausência, de que afinal a própria linguagem se vê acometida.  
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A matriz metafórica, num poema de Era (1974), aponta um outro significante metafórico 
singular; a noite-enigma surge como metáfora aí ressignificada: “[...] noite coincidindo com a 
metáfora [...]/ por coincidência perfeita com a tradição do indizível e do invisível” 
(BRANDÃO, 2006, p. 161). A escuridão encontra o silêncio, outro significante metafórico, 
que se constituem marca e atmosfera da zona de metáforas. Se a formação de uma 
subjetividade inscrita requer da poeta que ela mergulhe na produção de textos densamente 
centrados na linguagem originária de sua poética, sua escrita experimentará o deslocamento 
rumo a um certo isolamento do ser de linguagem como objeto de descoberta, de revelação em 
processo – sempre falho. Esse tipo de apreciação sugere, sim, um posicionamento singular 
muitas vezes fora da doxa, da norma do senso comum – promotora de certa necessidade de 
convivência comunitária e coletiva –, que requer uma entrada num espaço, na escrita, de 
obscuridade e certa abstração composicional.  
Em “Poética”, anteriormente lido, intui-se o emergir singular, a experiência originária da 
criação; provavelmente o eu inscrito, aqui na voz descritiva do poema, habita um intervalo de 
solidão, instante em que o enigma da poesia nasce-morre (alfa e ômega) sob a luz-treva da 
linguagem, da escrita e das leituras – e aí repousa, fundamenta sua figuração. Qual a base, o 
fundamento do ser? Onde jaz sua essência? Como acompanhar um percurso até esse dar-se do 
ser? Isso pode incluir, além do que já se disse, um entrar na cápsula de solidão sem, 
entretanto, desfazer/manter a condição de isolamento? Talvez na escrita literária, onde tudo 
parece artifício, simulação.  
A poética hasseana, entre seus múltiplos movimentos e intensidades, propõe reflexões acerca 
da construção da obra enquanto problematiza a linguagem como propiciadora do(s) ser(es) 
que repousa(m) na figuração do verso; a leitura pode ser, inicialmente, um ato solitário, por 
assim dizer, porque o leitor é, como diria Maria Velho da Costa, “a mão da leitura” 
(GUSMÃO, 2010, p. 24). Não será demais se um dia, num poema cujo título é nada menos 
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que “Homenagem à literatura” (1976), deparar o leitor – também em construção – com esta 
advertência: “[...] só deve ler-me quem não tema reconhecer-se como leitor único” 
(BRANDÃO, 2006, p. 235). 
A solidão é ilegível a olho nu. Talvez irregistrável. A própria definição do termo supõe 
dificuldades num contorno do que seja, de fato, solidão. Estado? Sentimento? Lacuna 
intransponível? Muitos estudos delineiam rapidamente o que seria isso, ou o equacionam 
dramaticamente: “A solidão é nossa condição. Um fato. Também um fardo” (BARROS 
FILHO et al, 2005, p. 109); e partem logo para os sintomas, como melancolia, tristeza, 
marasmo e náusea. Ler a solidão do outro, por meio de tantos filtros e saberes. Talvez se cada 
um pudesse ver-se em sua própria experiência singular de solidão. 
Estar só consigo mesmo, como temia Victor Hugo (“Todo o inferno está contido nesta única 
palavra: solidão”) – mas aí a solidão seria extremamente povoada por tudo aquilo que se quer 
compreender por “inferno”. No eu, continue-se com Hugo, não estariam todos os demônios? 
E estar consigo, com seu eu e tudo o que isso pluraliza e engloba, é estar só lato sensu?  
Ou então chama-se solidão o “bastar-se a si mesmo”, como quis Schopenhauer (2012, p. 24). 
O si mesmo é um problema de mins (NASCIMENTO, 2008, p. 127-129). Há suposições de 
um estar retirado do mundo; o mundo-eu é exclusivo, sem conectivos e sondas? No caso de 
ser possível chegar ao eu, pode ser que haja lá o buraco, o vazio, a negação constitucional 
(LACAN, 1990, 1990b). 
Algumas definições e aspectos do termo – porque não é este um estudo de amplo espectro 
etimológico ou de aprofundamento psicanalítico. Na península ibérica, a oficialidade data 







1 estado de quem se acha ou se sente desacompanhado ou só; isolamento 
2 caráter dos locais ermos, solitários 
3 local despovoado e solitário; retiro 
4 vasto espaço ermo, sem população humana 
5 sensação ou situação de quem vive afastado do mundo ou isolado em meio a um 
grupo social 
Etimologia 
lat. solitūdo,īnis 'solidão, retiro; desamparo, abandono'; ver 2sol(i)-; ocorre a f. 
soidão, com perda da consoante líquida; f.hist. 1525 solidã, 1635-1688 soledão, 
a1697 solidão.  (HOUAISS, 2013) 
 
 
Palavras como estado e sentimento encabeçam, já se disse, seu significado, que se estende a 
caráter, espaço, situação etc. Desamparo, abandono, isolamento levariam à melancolia, termo 
conhecido pelos gregos há séculos (conforme a etimologia), e desde sempre vinculado a 




1 hist.med ant. mal derivado do excesso de bile negra, que levava os indivíduos 
acometidos à lentidão, tristeza e prostração 
2 psicop psiq estado mórbido caracterizado pelo abatimento mental e físico que pode 
ser manifestação de vários problemas psiquiátricos, tendendo hoje a ser considerado 
mais como uma das fases da psicose maníaco-depressiva 
3 estado afetivo caracterizado por profunda tristeza e desencanto geral; depressão 
[...] 
4 p.ext. sentimento de vaga e doce tristeza que compraz e favorece o devaneio e a 
meditação 
    ‹ a m. foi um tema poético e literário bastante comum entre os pré-românticos e 
os românticos › [...] 
Etimologia 
gr. melagkholía,as lit. 'condição de ter bile negra', donde 'humor negro, melancolia', 
de mélas,aina,an 'negro' + kholḗ,ês 'bile'; [...] f.hist. sXIII melanconia acp. de MED 




Em Luto e Melancolia, Freud esclarece: “A melancolia, cuja definição conceitual é oscilante, 
mesmo na psiquiatria descritiva, apresenta-se sob várias formas clínicas, cuja síntese em uma 
unidade não parece assegurada [...]” (FREUD, 2011, p. 45). De qualquer forma, os aspectos 
mais destacados na reação melancólica pelo mestre da psicanálise dão conta de uma 
psicopatia em quase tudo distante dos fundamentos de criação artística: “A melancolia se 
caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma suspensão do interesse pelo 
mundo externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento 
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do sentimento de autoestima” (FREUD, 2011, p. 47). Não parece ser desse tipo de sintoma 
que a solidão criadora tira proveito. A não ser que, antes desse estágio, dê-se a sublimação: 
 
Tanto para Freud quanto para Jung, a solidão ou o isolamento social encontram-se 
intimamente ligados às doenças mentais, isto é, aos sintomas neuróticos e psicóticos. 
Somente nos indivíduos mais saudáveis, do ponto de vista psicanalítico, é que é 
possível a solidão, como conseqüência da sublimação. Neste último caso, estaríamos 
diante de uma solidão normal e produtiva, no aspecto cultural; seria uma forma 
saudável de lidar com a ansiedade de castração e de separação. (WINNICOTT, 
1983, p. 33) 
 
Não obstante as datas mencionadas (séc. XIII e ano de 1525), autores como Homero, 
Hipócrates, Aristóteles, Ovídio, Cícero e Sêneca já falavam em estados e situações que 
corresponderiam ao que se chama – com todos os riscos da aproximação –, na cultura latina, 
solidão; é quando seres humanos estão “reduzidos à existência nua e crua” 
(SCHOPENHAUER, 2012, p. 14). Fala-se num estado de extrema separação, de desvínculos, 
de não-identificação. Muito antes de a psicanálise ter sido sistematizada por Freud, filósofos e 
autores tentaram aproximar-se de noções que viriam a ser equacionadas no termo solidão. Por 
isso procede buscar num dicionário de filosofia o seguinte verbete: 
 
SOLIDÃO – Isolamento ou busca de melhor comunicação. No primeiro sentido, a S. 
é a situação do sábio, que, por tradição, é perfeitamente autárquico e por isso se isola 
em sua perfeição. Afora esse ideal, o isolamento é um fato patológico: é a 
impossibilidade de comunicação associada a todas as formas de loucura. Em sentido 
próprio, contudo, a S. não é isolamento, mas busca de formas diferentes e superiores 
de comunicação. (ABBAGNANO, 2012, p. 430) 
 
 
Situação do sábio, fato patológico associado à loucura e busca de forma diferente e superior 
de comunicação, estar sozinho com o falar. Parece que solidão seja um composto cujas faces 
complexas se mostram conforme o efeito detectado. Um mesmo eixo: o isolamento. 
Arthur Schopenhauer (1788-1860), que Nietzsche chamou de “o cavaleiro solitário”, evoca 
Goethe para concluir que é preciso ficar, já se disse, “reduzido à existência nua e crua” 
(SCHOPENHAUER, 2012, p. 14); evoca Cícero, em seu princípio de “bastar-se a si mesmo”, 
e Aristóteles, para quem “A felicidade pertence àqueles que bastam a si mesmos” 
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(SCHOPENHAUER, 2012, p. 24). Não há maiores esclarecimentos, no texto do pensador, 
sobre como seja possível chegar a tal estágio. O discurso provavelmente fala de um self 
poderoso e ideal. Em seus aforismos, ele condiciona uma unidade do ser, o ser-se, e a 
liberdade à solidão (SCHOPENHAUER, 2012, p. 25). A convivência social é colocada como 
danosa; a sociedade “não permite que sejamos nós mesmos” (SCHOPENHAUER, 2012, p. 
26). O uníssono perfeito do ser para si mesmo, assim como os estados de intensa 
tranquilidade, só seria acessível na solidão: “A paz verdadeira e profunda do coração e a 
perfeita tranquilidade mental, esses bens supremos na terra depois da saúde, são encontráveis 
unicamente na solidão e, como disposição duradoura, só no mais profundo retraimento” 
(SCHOPENHAUER, 2012, p. 27), razão pela qual seria necessário ao indivíduo “aprender a 
suportar a solidão” (SCHOPENHAUER, 2012, p. 28). Não se trata de uma empresa tão 
simples: “[...] o que faz dos homens seres sociáveis é a sua incapacidade de suportar a solidão 
e, nesta, a si mesmos” (SCHOPENHAUER, 2012, p. 28-29). E “[...] só na solidão o ambiente 
que nos cerca corresponde à importância exclusiva, à singularidade que cada um tem aos 
próprios olhos [...]; a solidão é de fato o estado natural de cada um [...]” (SCHOPENHAUER, 
2012, p. 34). O filósofo alemão chega a mencionar desvantagens no prolongamento da 
solitude, mas nada, segundo ele, compara-se aos males da convivência social. O segredo da 
felicidade, da unidade do ser, estaria na consciência e no processo que leva o indivíduo a 
bastar a si mesmo. 
Søren Kierkegaard (1813-1855), em seu Diário, diz que “O solitário [...] é como uma bomba 
de sucção” que levaria à “transcendência” e à “autenticidade interiorizada” 
(BERARDINELLI, 2007, p. 136); bomba por cujo gargalo estreito o mundo não passa, ou não 
acompanha o ser que se encaminha para a dimensão de seu estar só. O problema é que esse 
ser suga algo, e o movimento rumo ao chamado “eu” pode não significar uma separação tão 
radical e absoluta do mundo. O eu seria um conglomerado, e a solidão pode significar um 
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convivência mais concentrada e autoconvergente de seus constituintes – isso certamente é 
mais específico e singular do que a experiência contrária, a do convívio coletivo e dado como 
não solitário. 
Essência do ser: assim a escola existencialista compreende a solidão. Uma pessoa nasce e 
morre sozinha, e atravessa o mundo como ser essencialmente só. O disfarce disso seria o 
convívio social. O filósofo Jean-Paul Sartre fala de uma epistemologia da solidão, e esta seria 
parte indissociável da paradoxal condição humana entre o desejo consciente do homem de 
encontrar um sentido no isolamento e do vazio do universo (Cf. CARTER, 2000). Para outros 
existencialistas, a solidão é um estar fora do necessário processo de pertencimento. Os efeitos 
geralmente apontados se relacionam à produção de uma fala não compartilhável, à criação de 
um mundo discursivo e simbólico em um nível de singularidade que se distancia dos fluxos 
correntes das práticas estabelecidas no coletivo, rumo a certo obscurantismo. 
De qualquer forma, como se disse, há um aspecto no ser solitário que interessa diretamente a 
esta leitura: o que vincula o ato criador à solidão, e em escrita poética o surgimento de objetos 
marcados por singularidade e obscuridade. As discussões consideram agora o ensaio “Quatro 
tipos de obscuridade”, do crítico italiano Alfonso Berardinelli (2007, p. 123-142), com 
destaque para o tópico solidão e singularidade. 
Alguns escritores de ficção literária tematizaram solidão ou dela fizeram quesito para seus 
trabalhos estéticos. Ovídio, por exemplo: “A escrita de poemas requer paz e solidão” (1997, p. 
45). Não consta que o poeta tenha usado a palavra que derivou exatamente “solidão”. Os 
dicionários etimológicos portugueses dão conta de seu surgimento (ou de sua oficialidade) em 
1525. Provavelmente ele se referia ao nível de concentração a que o artista da escrita deve se 
submeter a fim de produzir poemas. Quanto a ter paz, isso é outra história; assunto para 
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ocasião diversa desta aqui proposta, porque o estado de perturbação dos “espíritos” poéticos 
demanda longa discussão.  
Horácio teria tematizado, em seus escritos, alguns aspectos da chamada solidão28. 
Shakespeare, no “epílogo trágico” de sua obra, encena em Coriolano a solidão político-
dramática de um rei inimigo de si mesmo:  “A tragédia de Coriolano é não haver lugar para 
ele na comunidade social, seja dos vólcios ou dos romanos” (BLOOM, 2001, p. 706). Pascal, 
Baudelaire, Kafka – cada um a seu modo. Emily Dickinson levou a cabo uma proposta radical 
de reclusão ao passar mais de 20 anos sem sair de casa ou receber visitas; seu livro A branca 
voz da solidão, aliás, é singular testemunho dessa fase (DICKINSON, 2009). O narrador de 
Morte em Veneza, de Thomas Mann, assinala, entretanto, o exercício de isolamento como um 
tormento: “[...] mas para quem está fora de si nada parece mais detestável do que retornar a si 
mesmo” (MANN, 2010, p. 44). Em A hora da estrela, outro narrador declara: “Minha força 
está na solidão. Não tenho medo nem de chuvas tempestivas nem de grandes ventanias soltas, 
pois eu também sou o escuro da noite” (LISPECTOR, 1998, 21). A estrela é, como se sabe, 
um corpo celeste que encarna, de certa forma, a solidão; foi tema para versos de Manuel 
Bandeira: “Vi uma estrela tão alta/ Vi uma estrela tão fria/ Vi uma estrela luzindo/ Na minha 
vida vazia/ [...] Era uma estrela sozinha” (BANDEIRA, 2009, p. 45).  
Há vozes poemáticas que se contorcem na dor de estar-se consigo, mas reconhecem nessa 
experiência de concentração (ou dispersão, afinal pode se tratar de uma amplitude aberta à 
profundidade) um passo rumo ao pensamento, a uma epistéme em si e do mundo: 
 
Dói-me quem sou.  
E em meio da emoção 
Ergue a fronte de torre um pensamento  
É como se na imensa solidão  
 
                                                           
28
 Na poesia da modernidade, “Não se trata mais, como no passado, de uma obscuridade acidental e sumária, 




De uma alma a sós consigo, o coração  
Tivesse cérebro e conhecimento. 
 
                                             (PESSOA, 1994, p. 70) 
 
No poema, aliás, o eu muitas vezes se diz só, universalmente solitário: “Estou deitado no meu 
poema. Estou universalmente só,/ deitado de costas” (HELDER, 2006, p. 40). E Fiama Hasse 
escreve: “Qualquer presença assinal[a] as múltiplas ausências” e “A ausência não é o nada, 
mas o manancial” (BRANDÃO, 2006, p. 162; 184) – não a mudez ou o silêncio absoluto. A 
poeta persegue, dentre outras coisas, a metáfora mais densa e incompreensível em sua íntegra 
(BRANDÃO, 2006, p. 234), e reconhece “o sigilo das frases” (BRANDÃO, 2006, p. 197) 
“Dou à perdição absoluta o poema” (BRANDÃO, 2006, p. 241). E ainda: “Ensombrecem-me 
não as vozes, mas os poemas/ [...] Como descrever a solidão pela continuidade/ dos versos, se 
são ambíguos?” (BRANDÃO, 2006, p. 181-182). 
Trata-se, enfim, apenas de algumas ilustrações, talvez as mais explícitas. Os textos literários 
são atravessados de fluxos e discursos, saberes e diálogos. Por isso é possível que se recupere, 
aqui, o ensaio de Alfonso Berardinelli, que propõe quatro tipos de obscuridades em poesia, 
dentre as quais a singularidade e a solidão, para uma discussão a respeito do que se falou 
acima – solidão, escrita poética, obscuridade. 
Inicialmente é preciso lembrar que o próprio Berardinelli pondera: 
 
[...] clareza e obscuridade são conceitos relativos. Só se é claro ou obscuro para 
alguém, para um público determinado, com suas competências literárias e 
expectativas, como diriam os teóricos da recepção. Quanto às características 
exclusivamente textuais, clareza e obscuridade não têm muita consistência. Não são 
qualidades intrinsecamente estáveis. 
                                            (BERARDINELLI, 2007, p. 127) 
 
A obscuridade na escrita poética pode alcançar níveis agudos e diferenciados de poeta a 
poeta: “Cada poeta é obscuro (e claro) a seu modo” (BERARDINELLI, 2007, p. 131). Nessa 
hipótese, as obscuridades seriam tantas quanto os autores. Como em Paul Celan: “Nos rios ao 
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norte do futuro/ lanço a rede que tu/ hesitante lastreias/ de sombras escritas com/ pedras” 
(apud GADAMER, 2005, p. 61). O eu lança uma rede de sombras escritas, num ângulo 
cardeal extremo do futuro, rumo a uma espera, um norte. E um ponto crucial:  
 
Ora, o arco artisticamente tensionado deste poema [...] repousa sobre o fato de que o 
Eu não esteja sozinho e que não possa, sozinho, conduzir a bom termo a pesca do 
peixe. Ele necessita do Tu. [...] Tu que eu sou em face de mim. [...] Quem sou eu e 
quem és Tu? É uma questão a que o poema responde à sua maneira ao deixá-la 
aberta. (GADAMER, 2005, p. 63-65)  
 
Na análise de Hans-Georg Gadamer, nem tudo na poesia de Celan – ou de outros poetas, 
acrescentamos – “pode ser convertid[o] em algo sensível” (GADAMER, 2005, p. 63). Uma 
certa obscuridade, um certo mistério indecifrável restará; ao poema não se deve perguntar o 
que seja, em sua totalidade: “É evidente que aquele que fala não saberia nomeá-lo” 
(GADAMER, 2005, p. 68). 
Parece que a modernidade teria transformado a obscuridade em selo de qualidade e resultado 
positivo de certo esforço linguístico e estético: 
 
A modernidade, definida como obscuridade e ingovernável polivalência semântica, 
se transforma, desde então, em selo de qualidade, garantia formal e jargão da 
modernidade. Se a poesia moderna nos oferece um exemplo de linguagem 
totalmente fechada em si mesma, cuja mensagem não é comparável a nenhum dado 
da experiência empírica nem do autor nem do leitor, então essa linguagem não é 
apenas um sintoma ou denúncia de um estado de estranhamento individual e 
histórico que não cabe aos autores resolver. A impenetrabilidade e a 
intraduzibilidade da mônada “lírica moderna”, sua natureza, por assim dizer, 
meteórica, desumana (extra-humana ou super-humana), torna-se, ao contrário, um 
resultado positivo. Os procedimentos de estilização abstrata se constituem em 
mecanismos para produzir e reproduzir objetos textuais que se legitimam graças à 
própria impenetrabilidade. (BERARDINELLI, 2007, p. 130) 
 
 
Projeto de modernidade bastante sustentado por críticos que estavam “preparados para 
explicar o inexplicável” (BERARDINELLI, 2007, p. 131), esse conjunto de procedimentos 
garante a dita obscuridade na poesia moderna, que nasce 
 
[...] da recusa do otimismo idealista e  histórico, da fratura em relação a todo 
iluminismo [...]. Não só as luzes da razão não governam a realidade, mas tampouco 
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dominam ou iluminam inteiramente a própria razão. Nesse sentido, esconder-se em 
um ambiente velado pela obscuridade (ou seja, a não universalidade imediata da 
poesia) representaria aquilo que, na razão, escapa à racionalização. 
(BERARDINELLI, 2007, p. 132) 
 
O crítico italiano propõe a hipotética subdivisão em quatro tipos, e aponta a poesia como 
experiência estética e singular, entre todas as artes, 
 
que reivindica experiências de singularidade e solidão. Opõe o mistério e a 
profundidade insondável à racionalidade superficial dos fatos (ou aos fatos 
racionalizados). [...] Elabora, enfim, uma língua especial, privilegiada ou 
intencionalmente doentia, que se distancia da língua instrumental e comunicativa: 
[...] narcisicamente introvertida, fria e definitiva como uma lápide tumular, ou 
impenetrável como um jargão esotérico. (BERARDINELLI, 2007, p. 133) 
 
Seria a obscuridade uma intensidade que “[...] força a linguagem poética sempre para aquém 
ou além da comunicação social predominante, rumo à utopia ou ao silêncio, à afasia ou ao 
idioleto” (BERARDINELLI, 2007, p. 133). A solidão seria o estímulo a partir do qual o poema 
rumaria à obscuridade, pela voz de um eu solitário lapidando sua singularidade, 
aprofundando-se nela e lançando radiações à linguagem (BERARDINELLI, 2007, p. 134). 
Aliás, desse atrito nasceria uma relação de embate: “Se não é de todo inefável, a experiência 
do indivíduo solitário e segredado em si mesmo só poderá ter uma relação difícil com a 
linguagem [...]” (BERARDINELLI, 2007, p. 135), em versos minados por alguma 
dissolvição: “Não tenho gestos, nem presença,/ não sou ninguém que escreve” (BRANDÃO, 
2006, p. 312). Às vezes essa relação conflituosa é dada explicitamente: 
 
       O COMEÇO DA OBRA 
 
Na manhã tão densa como a noite 
encontrei o amanhecer perdido. [...] 
A agonia para além  
do vidro. [...] Gota a gota agonizo. 
Esta obra está em ruína. [...] 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 408) 
 
Pode ser que, com Fiama, ocorra o que Berardinelli vê em Hölderlin, Leopardi e Baudelaire, 
em cuja obra [...] “solidão e singularidade não chegam a produzir uma linguagem poética 
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obscura em si mesma (exceto acidentalmente). Neles, a descoberta lingüística da solidão 
ainda ocorre [...] à sombra de uma tradição que parece interromper-se [...], mas na qual eles 
cresceram”. (BERARDINELLI, 2007, p. 135) 
É preciso lembrar que se está supondo, com Heidegger (2008), a possibilidade de haver na 
linguagem, e na linguagem poética, um ser. Eduardo Lourenço foca essa dúvida que abala o 
eu inscrito: “O poeta é aquele que escolheu ter um ser através da sua linguagem. Isso 
pressupõe que a linguagem possa dizer o ser. Por essência a poesia nunca duvidou disso, ou 
duvidou afirmando-se através dessa dúvida” (CRUZ, 2008, p. 9). A solidão, como querem 
muitos que a definem, seria, no poema, apenas uma possibilidade. Ou seria a solidão outra das 
metáforas que aí convivem. 
Em Fiama Hasse a singularidade da experiência de isolar-se em torno do pensar o eu inscrito 
é o exercício de isolar-se em torno da linguagem, especialmente a linguagem poética, pela 
qual o ser poderia se dar. 
Mas há um problema. Ao ler Paul Celan, em Hausto-Cristal (1965), Hans-Georg Gadamer  
pergunta “Quem sou eu, quem és tu?”, e adverte: “[...] nunca se pode dizer corretamente [...] 
quem é o eu do poema. O poeta não fala apenas de si mesmo, e por isso é um poema. Eu, 
como leitor, não posso me diferenciar dele, como locutor. Trata-se de um poema, pois este 
“eu” somos todos nós” (GADAMER, 2005, p. 15). Eis uma questão em aberto, concluirá 
Gadamer. Se o eu aponta um nós, o poema também aponta para fora (obviamente categorias 
como “leitor”, “autor”, “tempo”, “contexto” são “previstas” no tecido esgarçado da escrita, o 
que não impede que sua consideração contenha resíduos nocionais vindos de um fora a que se 
chama real experienciado). Isso quer dizer que diálogos com princípios socioculturais, 
filosóficos, antropológicos, artísticos se deem nessa atmosfera convulsa poemática.  
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Muitos poemas de Fiama, entretanto, fundam-se na dúvida em torno de um eu de/na 
linguagem, o que coloca o eu inscrito em afastamento, ou isolamento; isso transparece na 
linguagem poética que se concretiza na superfície da escrita, marcada por alguma obscuridade 
e abstração. 
Como a busca por si, na escrita, não é tarefa simples, a voz do poema também registra sua 
peregrinação incerta. Em Era (1974), a voz do poema admite: “Digo a linguagem, seres, 
todavia: vivo dispersa, era. (A era)” (BRANDÃO, 2006, p. 142). Que gesto rigoroso, afinal, 
sustém um sujeito inscrito que vive disperso? 
O gesto da escrita poética, uma experiência também singular da linguagem, aqui dita 
linguagem poética. Trata-se de um gesto abalado por sísmicas de toda ordem, está claro. Por 
ele, o sujeito simulado na escrita experimenta a complexa e controversa singularidade de estar 
só quando o poema o inscreve na zona de metáforas – único modo de tentar submeter a 
economia simbólica desse cindir originário ao flagrante da leitura. Se não há nesse gesto a 
obscuridade sistêmica e refratária de uma certa leitura da tradição, mesmo moderna, há de 
algum modo uma amostra de como se trata, aqui, de uma aproximação da obscuridade 
constituinte das buscas poemáticas. Mesmo quando o poema parece falar de outra coisa: 
 
    ELÍPTICA DA CADEIRA 
Nenhuma ideia mais elementar 
do que a desta cosmogonia. Tão parada 
na sua trama de verga. Ao sol 
por coincidência curvo. Por acaso 
assente no chão que absorve 
a cor. Minha cadeira efêmera. 
 
                                    (BRANDÃO, 2006, p. 461) 
 
Em complemento ao que se disse nesta tese, nas páginas 88 e 89, a elipse é o espaço 
elementar reservado ao sujeito/poeta inscrito, ainda que seja, na verdade mais pronunciada do 
texto, propriedade da cadeira; lugar movediço, exposto a absorções de lances do acaso. E se 
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uma tentativa de síntese direcione tal elíptica a “Minha cadeira efêmera”, resta acrescentar, 
pelo que se disse aqui e nas referidas páginas anteriores, que não é apenas a cadeira que é 
efêmera, mas também o eu em sua torção projetiva, sob o sol curvo do olhar e do olhar-se, 
que a singulariza como momento poético. A trama delgada e flexível (“de verga”) é a rede 
metonímica de uma subjetividade inscrita no chão do poema, efêmera porque dispersiva na 
absorvibilidade de intensos fluxos que agem sobre ela. “Parada na trama” é apenas uma das 
perspectivas possíveis dos segmentos elípticos – ou versos “desta cosmogonia”. 
À sombra da cadeira, ou obscurecido por ela, o sujeito elíptico, subentendido nas tramas do 
discurso poético. A etimologia do termo, do grego elleiptikos,ḗ,ón, também dá como 
“defectivo” o objeto marcado por elipse. De qualquer modo, a elíptica dessa escrita também 
contorce a leitura, tensionando-a para a experiência da obscuridade numa cosmogonia (a 
origem) que busca o princípio inalcançável de uma gênese poética a qual inscreva, mesmo 
solitária e brevemente, o sujeito no corpo do poema. 
A escrita é ilegível a olho nu. Nenhum olho está despido quando comparece diante de um 
texto. Não é possível estar-se absolutamente só. A solidão é uma ficção? Uma experiência 
fictícia? Talvez se for um poema, em que se apresenta a experiência singular de um ser de 
linguagem. Aí onde os versos são a síntese de sínteses experienciadas ou simuladas, a leitura 
– também um ato de certa solidão – pode encontrar o estranhamento e a incomunicabilidade 
da poesia escrita. 
A solidão tem vozes. “Não estamos sós. Compartilhamos solidão” (BARROS FILHO et al., 
2005, p. 91). A leitura e o texto: compartilhamento de solidões. Em um poema escrito em 
primeira pessoa, “Homenagem à literatura”, lê-se: 
 
Posso dizer que o poeta imorredouro 
É o que introduz na língua a metáfora mais densa. 
Cada metáfora é na sua íntegra incompreensível 
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O que a torna fundamento de toda a diferença. 
Que à medida que os anos e os vocábulos se acumulam 
Mais incompreensível me torno para os detentores de outras técnicas 
E que só deve ler-me quem não tema reconhecer-se como leitor único.  
                                                                                         (BRANDÃO, 2006, p. 232-235)               
2.3 SISTEMAS CO-MOVIDOS 
 
Num texto fundamental do livro Homenagemàliteratura (1976) – curioso título em que o 
aglomerado dos termos já funciona como dínamo para singularidades poéticas –, em quatro 
longas estrofes, pode-se encontrar espraiado esse o eu multiforme inscrito que se diz e é dito 
em sua materialidade, ou na tradução desta, em forma de poema: 
               HOMENAGEM À LITERATURA 
 
O rectângulo da ravina está sob o teu corpo29 
 
há uma luz sem recantos, a razão duvida 
 
de que os símbolos não sejam sempre as razões 
 
verosímeis dos movimentos da voz, do ouvido, comovidos 
 
pela presença da imaginação em todas as obras. Basta o vapor 
 
que desliza sobre os bordos da ravina sem jamais enevoar 
 
o teu corpo que tem outra espessura e o latejar solitário 
 
do animal que não foi ainda transcrito para a gravura. 
 
Basta a areia ocre ter sido destruída pelo ácido mate 
 
e nada ter corroído o teu corpo que pulsa ou que adormece 
 
para eu dizer que tudo é díspar, que aprender a transformar 
 
as formas entre si é tornar inteligente a linguagem para a História, 
 
e tornar histórico todo o corpo a quem a carência faz amar 
 
substâncias podres e faustosas, a quem o delírio mostra 
                                                           
29





a forma tosca ou difícil dos objectos, que estão 
 
sobre o teu corpo sem que cirros de nuvens o arrefeçam 
 
porque a fatal imaginação te distingue a meus olhos 
 
da cor térrea com que a ravina pertence ao pensamento da História. 
 
 
Voltado sobre o flanco tu próprio ainda ignoras 
 
que já houve a ameaça da queda do teu corpo 
 
sobre ondas de rochas, pedras cáusticas, um tronco áspero oblíquo, 
 
um corte no terreno que revela o sulco a percorrer até à cordilheira 
 
a que eu te disse ter sido um dia espelho sombrio da tua voz. 
 
O rectângulo da ravina que está sobre o teu corpo 
 
tem como a vida certos dias a cor espessa cinzenta 
 
por sinestesia, que dilui a cor da água corrente 
 
que deveria nascer entre as fissuras. Estas avencas 
 
hão-de desenhar nódoas nos traços distintos da tua pele 
 
ou mesmo esconder a silhueta que ao longo do monólogo 
 
se esvai ou regressa. Perguntarei se partilha 
 
vida das figuras ou se figura a vida 
 
de que participo como outro espelho, imagem filosófica. 
 
 
Estou a sentir que qualquer descrição acrescenta 
 
o tempo de que disponho para viver e ao qual 
 
a consciência me concede um prazo divino 
 
para pensar. A litografia que na parede me é dada 
 
pelo autor como outro ser, o meu próximo, 
 
para que eu o possa expandir ao limite, conceito de divino. 
 




em termo de comparação, porque ela em si, nos tons baços, 
 
não estava destinada a exprimir-te. Sobretudo depois do abandono 
 
a que vos votei pensando apenas na duração da vida, 
 
na brevidade da imagem vil do ocaso humano, 
 
já há muito associado ao do astro, tão pungente 
 
como ele porque duvido da verdade de ambos. Somente 
 
me faltava duvidar da presença descrita do teu corpo 
 
com as sombras da meditação sobre a verdade. 
 
 
Assim o silêncio, reposteiro da noite inédito 
 
até à ode à noite, reafirma toda a distância entre pensar 
 
e estar. Posso dizer que o poeta imorredouro 
 
é o que introduz na língua a metáfora mais densa. 
 
Olhara o rectângulo da ravina que está sobre o teu corpo 
 
para dizer que é a metáfora que constitui a língua pátria 
 
e que cada metáfora é na sua íntegra incompreensível, 
 
o que a torna o fundamento de toda a diferença. 
 
Que à medida que os anos e os vocábulos se acumulam 
 
mais incompreensível me torno para os detentores de outras técnicas 
 
e que só deve ler-me quem não tema reconhecer-se como leitor único. 
 
                                             (BRANDÃO, 2006 p. 232-235) 
 
A homenagem à literatura é a mais visceral possível: está na própria vigência deste poema, 
em seu dar-se verso a verso, em seu manifestar-se como emergência de linguagem. A 
literatura é mencionada no título, o que já torna peculiar a homenagem; um texto literário 
homenageia seu universo potencial. Como será possível? Justamente porque o poema não 
quer comunicar dando uma certa mensagem, mas homenagear sendo: “[...] exige estar 
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presente em sua manifestação de linguagem” (GADAMER, 2005, p. 11). Aqui isso se dá pela 
tradução de palavras poéticas, pela emergência desse manifestar-se. Por isso “tudo é díspar” 
nessa transformação de formas – a literatura – que torna “inteligente a linguagem para a 
História”. 
O primeiro verso (“O rectângulo da ravina está sob o teu corpo”) já põe em cena três 
elementos que reaparecerão, de vários modos, ao longo do poema: rectângulo, ravina e corpo. 
Mas antes de observá-los com mais vagar, é preciso diminuir o passo diante desse tu a quem a 
voz poemática se dirige. É de se perguntar “Quem és tu?”, ao modo de Gadamer (2005) em 
suas leituras dos textos tardios de Paul Celan. Seria a própria literatura, afinal homenageada?  
Pode ser: luz sem recantos, diz a estrofe, inapreensível pela razão que refrata os sistemas 
simbólicos e movimentos de voz vibrados e co-movidos pela imaginação – transformados; 
corpo que tem ritmo e outra espessura, é díspar e pulsa num latejar de ser em devir (“animal 
que não foi ainda transcrito”) ou silencia (“adormece”); aprendizagem da multiforma, da 
busca e do borrão entre os limites estabelecidos das conformações (“aprender a transformar/ 
as formas entre si”), possibilidade de inteligência na/da linguagem para também historicizar o 
corpo como signo – e ocorre aqui aquela pergunta-reflexão de Roland Barthes: “[...] a 
literatura não é aquela linguagem particular que faz do sujeito o signo da história?” 
(BARTHES, 1970, p. 80).  
Esse tu pode ser a literatura: em que os sujeitos inscritos têm a marca da carência (o eu é 
sempre insuficiente), mesmo em configurações de falta ou fausto, a marca distintiva e “fatal 
da imaginação”, e cujo corpo, dizem os três últimos versos da primeira estrofe, não repete, 
entretanto, aquele dado pela doxa, às vezes pela História. Corpo sob cuja forma está a ravina, 
torrente de água que cai de um lugar elevado: a leitura? Os fluxos de significados e sentidos? 
As camadas de tempo e história? Altura que entreabre profundidades, repita-se com 
Heidegger (2008, p. 10). Torrente, escoamento de grande concentração de água, o trabalho 
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erosivo pelas encostas, entre as fissuras, na geomorfologia do poema: afinal, o dizer genuíno 
do poeta lhe permite introduzir “na língua a metáfora mais densa” e expandir o limite, erodir 
os discursos oficiais, fluir mesmo congestionado (como o título do livro: 
Homenagemàliteratura), no tumulto e no atrito (“sobre ondas de rochas, pedras cáusticas”), 
fluxo que “esvai ou regressa”. Esse tu pode ser a literatura: corpo em que também se 
escondem ou se multiplicam vozes e silêncios, e em que, pergunta o poema, “se partilha/ vida 
das figuras ou se figura a vida de que participo como outro espelho”. Pode ser: mas “à medida 
que os anos e os vocábulos se acumulam/ mais incompreensível me torno para os detentores 
de outras técnicas” – lê-se ao final do texto. O leitor único, esperado pelo poema, precisa 
deixar-se atravessar por essa emergência de linguagem poética, conviver com os abismos 
inaugurados pelo poema. Se o tu aí evocado chega a ser a própria literatura, eis uma 
manifestação de linguagem que busca na própria linguagem, em sua genuinidade poética, o 
ser inscrito em seu dizer inaugural. 
Não é demais lembrar que, além de poeta, Fiama foi professora de literatura e filologia, 
sempre às voltas com reflexões sobre escrita, criação literária, linguagem. Essa consciência 
pode participar das formatações que levam às complexidades de seus poemas. Também é 
possível admitir que, embora as investidas de discursos analíticos externos e explicações 
conceituais não possam esgotar o conteúdo de uma produção poética, diz Raquel Abi-Sâmara 
(GADAMER, 2005, p. 10), os poemas da autora de Obra Breve concentram saberes que 
certamente dialogam com outros discursos, tangenciam saberes não-poéticos. 
De volta ao texto, advertidos de que “A literatura é o lugar das contradições e dos desacordos” 
(BLANCHOT, 2011, p. 33). Assim é que a segunda estrofe do poema acrescenta uma 
desinência masculina ao adjetivo que acompanha o tu, problematizando o que se disse até 
agora: “Voltado sobre o flanco tu próprio ainda ignoras”. Nas metamorfoses que a palavra 
poética cultiva, pode ser que agora o tu se dirija a um interlocutor que esteja no horizonte da 
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leitura (leitor), na superfície do próprio texto (eu inscrito) ou na própria constituição 
poemática (poema). É possível que ao tu convirjam todas essas possibilidades, pois o poema 
não propõe sentido unívoco nem lida com fechamentos. No primeiro caso, a voz do poema 
supõe um leitor único, singular, cuja homenagem à literatura seja justamente a do ler pulsante 
e díspar como animal solitário, cuja carência seja a pobreza e também o fausto do poema, sua 
água caudalosa, sua encosta erodida (e também a consciência da decrepitude do corpo) de 
onde se cai muitas vezes (“Voltado sobre o flanco tu próprio ainda ignoras/ que já houve a 
ameaça da queda do teu corpo”) sobre os relevos do texto “que eu te disse ter sido um dia 
espelho sombrio da tua voz”. Leitor e texto como híbridos-ímpares nos prodígios do poema.  
“O poema ensina a cair/ sobre os vários solos”, aprendeu-se com Luiza Neto Jorge (2008, p. 
64). Essa queda tem a ver com os deslocamentos que a leitura do poema aciona, a 
desestabilidade que instaura em “todo o corpo a quem a carência faz amar/ substâncias pobres 
e faustosas, a quem o delírio mostra/ a forma tosca ou difícil dos objectos”. Isso porque, como 
manifestação de linguagem, o poema é esse suporte genuíno pelo qual a linguagem fala, ou 
seja, o falar da linguagem evoca, move em direção a um ser que, mesmo na escrita, é um 
sendo: tanto o eu inscrito como o eu da leitura, evocados na manifestação de linguagem do 
poema, estão em processo de “desencobrimento” (HEIDEGGER, 2008). Daí é que se diz: é 
preciso pensar “a linguagem na dinâmica que se perfaz como com-preensão no falar e no 
ouvir (no escrever e no ler)” (PESSOA, 2003, p. 59). 
No segundo caso, cogita-se que o tu se referira a um eu textual. “Tudo é díspar” em sistemas 
simbólicos comovidos pela imaginação, e mesmo que o delírio mostre formas toscas e difíceis 
ou ácidas – todos os fluxos que comparecem à escrita, incluindo-se as leituras –, “a fatal 
imaginação te distingue a meus olhos”. Talvez o efeito mais letal, em literatura, recaia sobre o 
eu da escrita. “Estou só, na zona das metáforas” (BRANDÃO, 2006, p. 200), lê-se num 
poema anterior a esse; a solidão de estar sendo na linguagem emergencial da poesia formata-
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se num corpo monológico. Em “Homenagem à literatura”, as cores espessas que diluem 
intensidades, as nódoas podem “esconder a silhueta que ao longo do monólogo se esvai ou 
regressa”. E a quem mais, senão ao eu do poema, seria concedido participar como espelho 
(final da segunda estrofe) ou ter um “prazo divino” (início da terceira estrofe), ou o poder de 
expandir limites? Quem mais, no poema, diria, como dirá um outro-mesmo eu, em 1978, no 
texto “Rosas – 13” de Área Branca (BRANDÃO, 2006, p. 294), “[...] eu via-me [...]/ Como 
um corpo/ que a linguagem movimentava/ segundo um gráfico das comparações”? No que se 
acabou de ler, o eu se inscreve e lembra que “tudo é díspar” e “te distingue a meus olhos”. 
Mesmo aí, esse tu que te distingue pode se reportar a um eu, como Gadamer viu nos poemas 
de Celan:  
O que é então o “tu” para este “eu”? [...] Certamente estamos acostumados a dizer 
“tu” para nós mesmos, e não seria impossível, sob o ponto de vista puramente 
gramatical e sintático, ler o conjunto [de poemas] como um monólogo hermético. 
Alguém é abordado e alguém responde, e ambos podem ser uma só e mesma pessoa. 
A princípio, esta questão está em aberto. (GADAMER, 2005, p. 15) 
 
 
Nos sistemas comovidos pela imaginação do poema, o eu também é movente: ele aciona, 
convoca os múltiplos eus, suas simulações, seus estatutos, também eles corpos “que a 
linguagem movimentava/ segundo um gráfico/ das comparações” (BRANDÃO, 2006, p. 294). 
Grafismos do eu. 
E ainda: o verso final dessa homenagem chama para um eu inscrito, e não apenas para o leitor 
ideal o traço distintivo de ocorrência no poema: “só deve ler-me quem não tema reconhecer-
se como leitor único”. Uma espécie de desafio ou de esperança. Afinal, “se a poesia é uma 
forma de conhecimento, [ela] nos conhece, nomeadamente àqueles que podem ser por ela 
interpelados e transformados” (GUSMÃO, 2010, p. 40; 44). Seria o caso de se pensar no 
Leitor Modelo proposto por Umberto Eco, destinatário dotado de competências e movimentos 
cooperativos, que deve atualizar uma cadeia de artifícios linguísticos, incluindo-se nisso os 
elementos não-ditos (ECO, 1983, p. 53-54). Para o autor de O nome da Rosa, 
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[...] o texto postula o próprio destinatário como condição indispensável não só da 
sua própria capacidade comunicativa concreta, como também da própria 
potencialidade significativa. Por outras palavras, um texto é emitido para que 
alguém o actualize – mesmo quando não se espera (ou não se deseja) que esse 
alguém exista concreta e empiricamente. (ECO, 1983, p. 56) 
 
 Afinal, o texto poemático não só se constrói a partir de anteparos e dispositivos linguísticos 
consideráveis, como ainda – no caso em questão – diz expressamente que deseja um 
destemido leitor único. Além disso, é o texto, sobretudo o literário, potente objeto que “não se 
limita a apoiar-se sobre uma competência, contribui para a produzir” (ECO, 1983, p. 59). 
Pelos atributos que reúne, “O leitor modelo é um conjunto de condições de felicidade 
textualmente estabelecidas, que devem ser satisfeitas a fim de que um texto seja plenamente 
actualizado no seu conteúdo potencial” (ECO, 1983, p. 65).  
Nem tudo seja esperado do leitor. Quando critica o conceito de obra aberta de Umberto Eco, 
seu conterrâneo Alfonso Berardinelli assevera que “[...] ao máximo de criatividade solicitada 
aos leitores corresponderá um mínimo de criatividade dos autores. Ali onde o leitor é tudo, o 
autor desaparece, e a própria obra, mais que aberta, pode ser definida como supérflua” 
(BERARDINELLI, 2007, p. 130-131). Do trabalho operado no interior do texto hasseano não 
se supõe que seja, quando em conjunto, obra aberta in extremis, como supõe Berardinelli da 
proposta de Eco. De qualquer modo, o que ele salienta nessa crítica é que há, também, uma 
inteligência textual irredutível mesmo quando a ruína e o vazio parecem horizontes poéticos; 
aliás, faz parte da “consciência” poemática dos poemas de Fiama o jogo de sombra e luz, 
esclarecimento e dúvida, consideração e silêncio, ou seja, a inteligência textual consiste num 
convívio minimamente calculado com os itens da língua que servem o poema, de tal modo 
combinados que participam de uma emergência de linguagem vertida em poesia. 
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No entender de Wolfgang Iser, é preciso falar-se não apenas de um Leitor Modelo30, mas de 
um leitor real (empírico?), sujeito-leitor; a obra literária teria por traço constitutivo um efeito 
com o apelo na direção do leitor, que embora estabeleça com ela relacionamento de interação, 
está sempre aquém do texto cujo sentido não adviria de exigências unilaterais ao leitor (ISER, 
1999, p. 82-85). Para Iser, “Os aspectos textuais implicam [...] não só um horizonte de 
sentido, mas ao mesmo tempo o ponto de vista do leitor a ser ocupado pelo leitor real para que 
o horizonte de sentido desenvolvido possa agir sobre o sujeito” (ISER, 1999, p. 83). O leitor 
esperado comporta o previsto textualmente e ainda o que venha na leitura como item 
incontrolável: “Entre todas as presenças, eu esperei/ a do leitor. Quis ver-lhe os cílios/ 
tremerem com a mancha poética” (BRANDÃO, 2006, p. 612). 
Talvez leitor único seja aquele destacado por Maria Betânia Amoroso como o escolhido por 
Alfonso Berardinelli para seus textos: “o que procura nas obras e nos autores aquilo que em 
nenhum outro lugar lhe parece possível encontrar e que lhe serve de ajuda para se situar no 
mundo” (BERARDINELLI, 2007, p. 11). 
Não é certo que um poema como algum de Fiama preveja ou deseje de fato um leitor-
repositório de felizes condições, como se o próprio texto desde sempre vigesse no estatuto de 
sentido unívoco, planejado; a poeta pode ter consciência de muitos sentidos que sua poética 
põe em circulação, mas não parece que o leitor único evocado em “Homenagem à literatura” 
seja apenas o Leitor Modelo apontado por Eco. Já se viu que ali sua escrita é minada por eus 
de complexas e distintas origens, corpos históricos encenados por palavras densas entre fausto 
e miséria, díspares, em transformação, também na sombra das possibilidades e ausências: 
“faltava duvidar da presença descrita do teu corpo [tu, literatura, poema, eu inscrito, leitor, 
pensamento, sentido ...]/ com as sombras da meditação sobre a verdade” (BRANDÃO, 2006, 
                                                           
30
 Sob a ótica de uma Estética do Efeito, Iser se refere a um leitor fictício: “[...] apenas uma das estratégias de 
apresentação, importante porém por instaurar o lugar perspectivístico do leitor. [...] o texto não se propõe a 
reproduzir as disposições do leitor, mas a agir sobre elas e modificá-las” (ISER, 1999, p. 85). 
131 
 
p. 234). Seu texto pode prever, sim, aquele destinatário-operador capaz de fazer o texto 
funcionar a partir de interações cooperativas, mesmo que “habitualmente deseje ser 
interpretado com uma margem suficiente de univocidade” (ECO, 1983, p. 55); mas seu leitor 
único supõe, além disso, aquele que possa fazer uma experiência da linguagem ao acionar o 
poema, pela leitura, como linguagem numa experiência de emergir poético. Isso certamente 
inclui o leitor previsto (desejado) pelo texto, o leitor real (sujeito histórico) e o leitor 
imprevisível que, supõe-se, chega ao texto no bojo dos anteriores; afinal, o próprio texto 
escapa por algumas frestas insuspeitas. 
Sobre uma inteligência do poema, irradiada pela poesia, nota-se que muitos poemas de Fiama 
se desnudam em sua estrutura discursiva e requisitam do leitor uma entrada cooperativa para 
experienciar não só as encenações de um eu em suas possibilidades e desdobramentos, mas 
ainda a experiência da escrita – aqui literária –, em sua diferença constitutiva, capaz de co-
mover as noções dos objetos que nela são evocados, incluindo-se o leitor: 
[...] a poesia como discurso é actividade de ostentação da construção de um eu, aqui, 
agora, assim, que, na situação de enunciação disjunta e diferida que é a de toda 
escrita, faz cooperar a plurissignificação estrutural com a diferença sucessiva do eu, 
aqui, agora, assim dos seus leitores. [...] a poesia é talvez também a promessa não 
tanto de me projectar idêntico a mim mesmo naquilo que leio, mas de me conhecer 
como diferente, ou mesmo de me transformar naquilo que sou, eventualmente 
diferente de mim mesmo. (GUSMÃO, 2010, p. 44) 
 
O leitor só será único ao entrar, como leitor real e corpo histórico, no texto, onde está o leitor 
ideal, e onde provará a diferença do que sabe e do que reconsidera mediante a abertura que 
evoca os novos objetos co-movidos em sua latência pela linguagem poética. O eu inscrito que 
reivindica um leitor único em “Homenagem à literatura” sabe o quão espessa é a tensão que 
seus constructos geram no funcionamento do poema, onde evocar pela linguagem poética é 
“aprender a transformar as formas entre si”; ele não deseja um leitor simplesmente conhecido, 
nem talvez tome o leitor como algo transformado e acabado. 
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Para um eu único, assim constituído e descrito como uma das hipóteses de eu textual, um 
leitor que porventura exista em sua amplitude. É Roberto Corrêa dos Santos quem sublinha a 
ilusão: “O poema pode e não pode ser tratado à revelia de suas reivindicações. Mesmo quando 
clama por leitores-semelhantes tende a irmanar leitores-assimétricos”; nem todos estarão nos 
“locais de maior plugagem recepcional” (SANTOS, 2008, p. 35; 97). O leitor pode ser um 
violento índice externo, também inserido numa história e numa tradição. Luís Miguel Nava 
lembra ainda que, nesse poema, Fiama 
postula respectivamente a existência do Autor único e do seu correlato, o Leitor 
único, entidades no exterior de cuja relação o sentido irremediavelmente se 
obscurece, instaurando nos poemas zonas de sombra que se esquivam a qualquer 
gesto iluminante e precipícios impossíveis de transpor. (NAVA, 2004, p. 196) 
 
Como corresponder na incomunicabilidade? Por isso é que se tem escrito “talvez”. Nada é tão 
definitivo. Quando os poemas de Paul Celan, em Hausto-Cristal (1965), indagaram ao leitor 
Hans-Georg Gadamer, como já se disse, “Quem sou eu, quem és tu?”, o filósofo ponderou: 
[...] nunca se pode dizer corretamente – na verdade isso é válido para todo poeta 
lírico verdadeiro – quem é o eu do poema. O poeta não fala apenas de si mesmo, e 
por isso é um poema. Eu, como leitor, não posso me diferenciar dele, como locutor. 
Trata-se de um poema, pois este “eu” somos todos nós. (GADAMER, 2005, p. 15) 
 
 
Cogita-se, como se disse, que o tu se refira ao eu textual. Isso não é, todavia, gesto de 
exclusividade. O eu movente do poema é um acionador de eus, um propulsor de múltiplos eus 
– o da leitura, o eu inscrito, o eu simulado em projeções várias que o poema põe em 
circulação, o eu negado e incontornável. O eu do poema não se restringe a uma unidade 
porque é um reprodutor de eus. Aliás, ele até opera certa performance ao se materializar no 
texto, como experiência inscrita de uma linguagem poética que se contrai e se dilata, o que, de 
certa forma, poderia imprimir certa inteligibilidade ao poema, certo pendor ao obscuro, 
resultado não só da presença de metáforas densas e incompreensíveis, mas 
[...] duma aparente retracção do sujeito, mediante a qual seríamos como que 
confrontados com as coisas no seu estado bruto, não sujeitas, por conseguinte, a 
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qualquer gesto interpretativo ou ideologizante que as domesticasse, conformando-as 
à ideia que habitualmente temos do que seja um poema ou poesia. Mas, como se de 
súbito se ganhasse consciência do aspecto utópico e falacioso duma tal empresa, 
aquilo a que, a seguir, se assiste é a emergência avassaladora do sujeito, 
manifestando-se assim o caráter ilusório de sua retracção. (NAVA, 2004, p. 196) 
 
A tentativa poética de aproximação em relação às coisas é flagrante em muitos textos 
hasseanos. Mas 
[...] a consciência do malogro a que qualquer empreendimento nesse sentido acaba 
sempre por levar é em Fiama [...] devastadora. Daí que nos apeteça transpor para o 
domínio de sua poesia aquilo a que Barthes31 [...] chamou de ‘subjectividade do não-
sujeito’. [...] Ao ninguém [dos textos de Celan], a escrita de Fiama faz corresponder 
o ‘leitor único’ a que alude em “Homenagemàliteratura”. [...] O eu torna-se assim, 
também ele, impessoal, um não-sujeito. E é por não sermos capazes de encarnar esse 
leitor único, (que gostaríamos de ser mas que está sempre para além de nós), que os 
textos são vertiginosos [...]. (NAVA, 2004, p. 216) 
 
Na precariedade e na vertigem de uma escrita intensiva, o possível não-sujeito é apenas mais 
uma das faces ou das metamorfoses do múltiplo eu de que se fala aqui. De modo mais 
explícito, o eu inscrito só surge no 11º verso (“para eu dizer que tudo é díspar”), e a partir daí 
não “some” até o fim do poema.  Em dado momento, sublinha seu poder ao mencionar a 
figura do autor, a que espera “expandir ao limite” (versos 5 e 6 da terceira estrofe). O eu como 
efeito em cadeia.  
Como não é a principal questão do poema delimitar saber de fato quem é o eu-tu de sua 
escrita, então pode ser que o tu seja o próprio poema, esse “arbusto raro” (BRANDÃO, 2006, 
p. 487). A homenagem é o próprio poema. A menção inicial a “rectângulo da ravina” e a 
“uma luz sem recantos” (versos 1 e 2) remonta, de algum modo, aquele “triângulo na água” 
de Morfismos (1961) em que “as mãos derrubam arestas”. Os poemas “Por vezes/ respondem-
se/ ou correspondem-se” (BRANDÃO, 2006, p. 450). Se lá em “Grafia 1”, o poema 
emblemático que inaugura essa Obra Breve e sua poética, “Água significa ave”, aqui o teu 
corpo [poema] tem “outra espessura” e o latejar de um animal em devir que “não foi ainda 
                                                           
31
 O prazer do texto, 1975. 
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transcrito para a gravura”; aqui o teu corpo [poema] pulsa ou adormece – é bitransitivo, de 
“substâncias pobres e faustosas” – e “tudo é díspar”, ameaça de queda livre e corte “até a 
cordilheira”, nos desníveis entre camadas de sedimentos, formas, duplos, “espelho sombrio de 
tua voz” – a quem “Perguntarei se partilha/ vida das figuras ou se figura a vida/ de que 
participo como outro espelho”. Sob teu corpo [poema], a emergência poética da linguagem 
“dilui a cor da água corrente”, borra as definições cotidianas e mostra “a forma tosca ou difícil 
dos objectos” feridos de “fatal imaginação”. E é teu corpo [poema] que transforma a litografia 
dessa escrita dura, fria e dolorosa (“a sílaba é uma pedra álgida”, dizia a “Grafia 1” de 
Morfismos), mas não a reduz ou simplifica, pelo contrário, mantém-na impressa como dúvida: 
“Somente/ me faltava duvidar da presença descrita do teu corpo/ com as sombras da 
meditação sobre a verdade” (final da terceira estrofe). Tu [poema], também com-formado de 
silêncio inédito, reafirmas toda a “distância entre pensar e estar”; e somente tu és esse corpo 
em que o poeta cultiva uma “língua bilíngue” (BRANDÃO, 2006, p. 434), selvagem, 
“fundamento de toda a diferença”, cujo núcleo se reveste “[d]a metáfora mais densa” e 
indevassável em sua totalidade significativa. Só tu [poema] podes requisitar, como tal, um 
leitor único; indagá-lo, com essa estranha homenagem: ser a mão que escreve “questionando 
o leitor, a mão da leitura” (GUSMÃO, 2010, p. 24). Ou evocando o leitor que seja, no fim, 
uma experiência de linguagem; o ser poético requisita o autor inscrito para ser na linguagem, 
assim como requisita o poema e o leitor para essa experiência. Para além de modelo, leitor 
único é um leitor singular. 
Nada disso pode ser parâmetro rígido e definitivo para se dizer sobre esse poema, ou sobre 
outros. O próprio eu, na busca por uma verdade poética, em Entre os Âmagos (1983-1987), 
registra a falha constitutiva desse ser inscrito: 
          VERO VERSO 
 
Percorri os meus poemas e vi 
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não ter o verso consubstancial 
para falar de ti 
 
A palavra real para tornar 
o verso vero e equidistante 
de ser e nomear 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 432) 
 
O tu reaparece como instância indefinida, que bem pode ser o próprio verso, o poema, o real, 
o eu – esse fluxo que percorre e vibra irregular e obliquamente entre ser e nomear. A palavra 
“real” no início da segunda estrofe abre um flanco para que se discutam, na leitura, as 
relações entre poema e realidade; isso ocorrerá em capítulo posterior. Mas já se sublinhe que 
se trata de uma escrita poética cuja perspectiva “exclui a existência de qualquer realidade fora 
do sentido que a formula” (NAVA, 2004, p. 82). Ou melhor, os grafismos se cruzam e se 
confundem, num relevo poético em que “as relações da linguagem com o real se 
problematizam e transformam no próprio motor da poesia” (Cf. NAVA, 2004, p. 214), “onde 
a linguagem e o mundo deixam de poder ser considerados separadamente” (NAVA, 2004, p. 
215). O poema fala de uma “palavra real”. Provavelmente uma utopia. 
Que “palavra real” é possível nessa vigência poética, se “a linguagem só é real na perspectiva 
de um estado de não linguagem que ela não pode realizar” (BLANCHOT, 2011a, p. 30)? 
Sobretudo em literatura moderna, lugar dos desacordos, a insuficiência é o mote que faz com 
que a linguagem poética afirme-se na dúvida, na produção de versões aproximativas enquanto 
busca esse virtual ponto equidistante entre nomear e ser. Mote e motor, essa busca leva a 
poeta a percorrer seus poemas sem nunca encontrar o verso consubstancial (que tem a mesma 
substância de outro) para seu dizer absoluto. Poética da travessia, sua emergência é uma 
manifestação da linguagem, que “não é um poder, não é o poder de dizer. [...] É que ela fala 
como ausência” (BLANCHOT, 2011c, p. 47). Operando em zonas proximais, a palavra é, no 
entanto, densa e despe objetos, diz aquele primeiro poema de Morfismos (1961), podendo 
pretender a palavra real, sem alcançá-la. Pretensão a um óntos, ser singular (GOBRY, 2007, 
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p. 101), simetricamente situado entre o nome e sua essência, que o verso pode, no máximo, 
desejar. Buscar a palavra real, para um vero verso “falar de ti”, não impede à voz do poema 
reconhecer: “me faltava duvidar da presença descrita do teu corpo/ com as sombras da 
meditação sobre a verdade” (BRANDÃO, 2006, p. 234). 
De qualquer modo, o que se fez foi acompanhar breve e minimamente esse tu, e o eu que o 
pronuncia, em suas possibilidades de vigência. Pode ser que ele se refira a todos os elementos 
cogitados acima, a uma só vez.  
No início da leitura desse poema, destacou-se, no primeiro verso (“O rectângulo da ravina 
está sob o teu corpo”) a presença de três elementos que reaparecem, em vários arranjos, ao 
longo do texto: rectângulo (3 vezes), ravina (5 vezes) e corpo (10 vezes). O próprio verso 
reaparece, com mínimas variações, por 3 vezes no texto. “Rectângulo”, quadrilátero de 
ângulos retos, se isolado, pode remeter à grade de figuras metafóricas que integram 
principalmente alguns poemas dos primeiros livros de Obra Breve; outras referências a 
formas geométricas estão lá. A forma triângulo, para ficar apenas neste exemplo, e similares: 
 
“o tamanho deste vento é um triângulo na água” - em “Grafia 1”  
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 15) 
 
“sem margem delta32 boca” - em “Grafia 3”,  
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 16) 
 
“tríptico argila/ três ângulos/ três hidras” - em “Tema 5”  
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 18) 
 
 
Naquela época, em que a voz poemática falava em “derrubar arestas”, e em que substantivos 
eram explorados em sua potencialidade quase nuclear no verso (como acontece em Morfismos 
e em Matéria), buscando abertura à plurissignificação intensiva e ao trânsito metamórfico das 
                                                           
32
 O dicionário Houaiss apresenta a etimologia do termo delta: lat. delta adp. do gr. délta (< fen. daleth) 'nome 
da quarta letra do alfabeto grego', que tem a forma de um triângulo e, por isso, nomeia elementos triangulares, a 
partir de seu emprego para foz de rios com ilha de aluvião, ger. triangular, como é o caso do delta do rio Nilo, no 
Egito, cuja foz é assim chamada desde a Antiguidade (HOUAISS, 2013 – versão eletrônica). A água, como se 
viu até agora, também é imagem metafórica recorrente nos poemas de Fiama Hasse. 
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imagens evocadas, esses símbolos vindos da geometria eram mais constantes. Nos livros de 
depois, e com o surgimento de poemas mais “discursivos” e de uma sintaxe mais dilatada, 
essas referências foram sumindo ou se transformando. Assim é que, no primeiro verso de 
“Homenagem à Literatura”, a expressão “O rectângulo da ravina” lança mais luz ao termo 
complementar ravina que ao núcleo do sintagma. O poema corrobora isso. E é curioso notar 
que as formas geométricas citadas em torno de triângulo sempre apareceram ligadas a termos 
como água, margem, seres aquáticos: “triângulo na água”, “margem delta boca”, “hidras”33.  
O mesmo ocorre no poema em causa. Ravina, que evoca erosão e água em fluxo potente, é 
assim definida em verbete: 
ravina  
substantivo feminino ( 1899) geomorf . 
1 escoamento de grande concentração de águas pelas encostas 
2 depressão no solo produzida pelo trabalho erosivo dessas águas de escoamento 
[...] 
Etimologia 
fr. ravine (1a met.sXII) raveine de terre 'avalanche'; (1388) ravine d'eau 'torrente de 
água'; (1616) 'pequeno barranco', regr. de raviner (c1215) 'moldar com força'; f.hist. 
1899 ravína  
Sinônímia e Variantes 
(e afins) algar, barranceira, barranco, [...] buraco, cova, depressão, escavação [...]. 
(HOUAISS, 2013 – versão eletrônica). 
 
Água e erosão, a como já se referiu acima, são elementos que ravina evoca. Na poética 
hasseana, o primeiro encontra amplo espectro em suas metamorfoses correlatas – rio, lago, 
mar – e a elementos que estes, por sua vez, convocam: margem, profundidade, correnteza, 
erosão, onda, vida, história etc. Na Parte sobre “Considerações do poema”, ver-se-á que tais 
imagens compõem gravemente as concepções de texto e estrutura poemática na escrita de 
Fiama. Aqui em “Homenagem à Literatura”, a ravina principia o caminho rumo à metáfora 
mais densa e incompreensível, trajeto que supõe escoamento descentralizado de intensidades 
                                                           
33
 gr. húdra,as 'hidra, cobra-d'água, serpentário (constelação)', pelo lat. hydra,ae 'id.'; para a acp. CEL o étimo 
imediato é o lat.cien. Hydra, nome dado por Lineu a certos 'pólipos de água doce com braços em forma de 




também pelas encostas, empurrado para as margens, lugar da grafia de processos erosivos 
escavados ainda por ressignificadas “razões/ verossímeis dos movimentos da voz” poemática. 
O nome lírico distingue-se do “vapor/ que desliza sobre os bordos da ravina sem jamais 
enevoar/ o teu corpo”, mas tudo aí tem “outra espessura” porque a ravina poética trans-forma, 
dilui o conhecimento de “água corrente” (o cotidiano) com que a leitura chega à fonte do 
poema: os fluxos de sentido devem “nascer entre as fissuras”. Sob a água especular, 
entretanto, o reflexo instável de um corpo-silhueta “que ao longo do monólogo/ se esvai ou 
regressa”. A ravina como fundamento e diferença, “metáfora que constitui a língua pátria”, 
incompreensível em sua íntegra – afinal, um dos traços elementares da água é que seja de 
forma mutável, sempre em reformatação: “Água policroma inumerável” (BRANDÃO, 2006, 
p. 19). Metáfora da qual o leitor único apenas se aproxima, entre dúvidas e perguntas; ravina, 
portanto, como metáfora do indizível poemático. 
No poema, a imagem da ravina vai sendo recapitulada porque seu sentido está em processo de 
criação, rumo a certa incompreensão – ou a certa possibilidade de se imaginar aquilo que é 
indizível, mas que no poema é sempre uma tentativa de aproximação–, tanto para o leitor 
único quanto para o eu-leitor que escreve seu próprio corpo. Assim é que se pode dizer: a 
ravina em “Homenagem à Literatura” é também metáfora para linguagem, para aquela 
manifestação do poético na linguagem; aí o sentido não está dado, mas em suspensão ou em 
deslocamento rumo às profundidades de sua emergência (ou de sua falência), de seu processo 
de criação: similar àquele traço constitutivo da linguagem, “que não é o de expressar um 
sentido, e sim o de criá-lo” (BLANCHOT, 2011a, p. 48). O que não quer dizer que esse 
intento será finalizado: “A poesia de um poeta está sempre impronunciada” (HEIDEGGER, 
2008, p. 28). O leitor único não será aquele que revelará um sentido último – inalcançável, 
afinal, na perspectiva estrita da modernidade – no poema, mas o que reconhecerá nele o lugar 
da poesia, de onde “[...] emerge a onda que a cada vez movimenta o dizer como uma saga 
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poética. Longe de abandonar o lugar da poesia, a onda que emerge permite que toda a 
movimentação do dizer seja reconduzida para a origem sempre mais velada” (HEIDEGGER, 
2008, p. 28). Esse mover-se na frequência viva de um originário é a experiência com/na 
linguagem que o poeta põe em emergência no poema; quando ele escreve, é possível ler seu 
texto como registro da “linguagem a repetir a sua origem, ou seja a funcionar. A experiência 
que fazemos da poesia é, assim, a de uma origem perpétua, ou seja, a de uma origem que se 
repete, segundo a diferença da história” (GUSMÃO, 2010, p. 15) em sucessivas atualizações. 
Homenagear a literatura é, portanto, permanecer nessa emergência singular da linguagem que 
é o poema, pelo qual a linguagem fala – dessa vez poeticamente –, mas num gesto sempre 
inaugural, vindo também da leitura; é ouvir abertamente o poema, pois “A linguagem da 
poesia é essencialmente polissêmica e isso de um jeito muito próprio. Não conseguiremos 
escutar nada sobre a saga do dizer poético enquanto formos ao seu encontro guiados pela 
busca surda de um sentido unívoco” (HEIDEGGER, 2008, p. 63).  
Por isso, ao não comparecer diante do texto ensurdecido por univocidades, o leitor também 
experimentará os ruídos da dúvida por meio da qual a poesia diz no poema. No poema, e não 
só, cogita-se, como Eduardo Lourenço (CRUZ, 2008, p. 9), que a linguagem possa dizer o ser, 
e que a poesia moderna talvez tenha duvidado disso, mesmo se afirmando através dessa 
dúvida. Retomem-se trechos da terceira estrofe de “Homenagem à Literatura”, cogitando-se o 
tu como o eu inscrito em sua, portanto, corporalidade linguística em dupla via eu↔outro, nas 
zonas proximais da alteridade constitutiva do ser: 
A litografia que na parede me é dada 
 
pelo autor como outro ser, o meu próximo, 
 
para que eu o possa expandir ao limite, conceito de divino. 
 
Mas eu sei que foi o teu corpo que a transformou 
 




não estava destinada a exprimir-te. Sobretudo depois do abandono 
 
a que vos votei pensando apenas na duração da vida, 
 
na brevidade da imagem vil do ocaso humano, 
 
já há muito associado ao do astro, tão pungente 
 
como ele porque duvido da verdade de ambos. Somente 
 
me faltava duvidar da presença descrita do teu corpo 
 
com as sombras da meditação sobre a verdade. 
 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 234)  
 
 
A grafia álgida (fria e dolorosa) de toda escrita, esse outro ser (da morte?), porém tão próximo 
e constitutivo do eu poemático, dado pelos autores, só será expandida, ressignificada nas 
simulações originárias de uma emergência de linguagem, a poética; o poema será o lugar 
dessa expansão rumo ao ser: “o teu corpo [poema] que a transformou”, sem exprimir o que só 
pode ser uma fala da linguagem em seu acorde mais genuíno – o poético. A morte, “imagem 
vil do ocaso humano”, não seria o tópico (a brevidade e término da vida), da experiência a que 
se chama realidade, mais relevante no poema, todavia o relativismo das verdades. Instaura-se 
a dúvida como um dos principais motes dessa escrita que também se questiona enquanto se 
dá: “me faltava duvidar da presença descrita do teu corpo/ com as sombras da meditação 
sobre a verdade”. O poema duvida que possa descrever o ser, suas verdades, mas torna-se, ao 
duvidar, tópos de insistência dessa busca, o que o obriga a sempre se reinaugurar na escrita 
poética, abrigando as metáforas mais densas porque nada é simples ou dado: o poema é, lato 
sensu, “o fundamento de toda a diferença”. Eis que a homenagem se potencializa. A escrita 
poética é a nebulosa entre a luz e a treva, entre alfa e ômega, incompreensível para os 
detentores de outras técnicas. Ler o poema: estar na movediça, erodida e perigosa ravina da 
linguagem poética, e, atravessado por essa emergência da linguagem, ser leitor único. 
Expandir ao limite esse possível “outro”, tão próximo, é “ocorrência” textual, no corpo do 
poema. Aqui se recupera o último daqueles três termos: corpo. Não parece tratar-se de um 
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Eros intenso, de uma erótica, “tópos muito frequente na literatura ‘em geral’” (GUSMÃO, 
2010, p. 486), como ocorre na poesia de uma Luiza Neto Jorge. Mas não em Fiama Hasse. De 
modos diferentes, seus livros sempre se debruçaram sobre as questões ligadas à escrita, à 
linguagem, ao ser na literatura. A não ser sob um outro aspecto:  
A sua escrita é [...] aquela onde mais profundamente se procede a uma erotização do 
pensamento. [...] sendo ela a que mais refratária se apresenta, no plano das 
referências, a uma dimensão deliberadamente erótica, é igualmente a que maior 
excitação intelectual em nós consegue produzir. (NAVA, 2004, p. 214-15) 
 
Desde Morfismos (1961), mesmo com cintilante destaque a substantivos e ao fulgor da 
palavra, na “orgia dos gráficos” e no raiar de um nome lírico (BRANDÃO, 2006,  p. 16), o 
poema como corpo em que arestas se rompem e algo principia; o eu inscrito se conscientiza 
de que, na obra, sua intensidade pulsa neste corpo porque, além disso, ele próprio é 
necessariamente corpo nos grafismos do poema: “pensarei/ as palavras de um pensamento em 
corpo/ preso ao fluxo e à rede das raízes [...]” (BRANDÃO, 2006, p. 102). Poema/corpo que 
resiste ao ácido da estar como ser histórico, mas em metamorfose porque carente e falho, 
tingido por fatal imaginação – distinto, portanto –, na água corrente da tradição, sujeito a 
quedas; poema/corpo metamorfoseador, zona de toda sombra e manancial metafórico de 
camadas que se acumulam, à espera do leitor singular. Corpo de linguagem. 
“O poema não é feito com palavras, mas com a linguagem” (CAVALCANTI, 2012, p. 94). 
Mesmo se, foi dito, nos primeiros livros – em Morfismos (1961), principalmente – o vocábulo 
na página parecesse a unidade semântica que guardaria o impulso poético, ela não configura 
como unidade semântica autônoma. O poema é um entrecruzar-se de intensidades e 
elementos, evocações e falas que se dão na/pela linguagem. 
“Homenagem à literatura” sugere também um aparelho circulatório que envolve noções como 
“literatura”, “história”, “história da literatura”, “corpos”, “corpo histórico”, “palavra”, “ser”, 
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“transformação”, “eus”. Literatura, esse corpo que tem outra espessura, é a díspar 
aprendizagem de transformar corpos entre si, pelas palavras, que são densas e despem objetos, 
posicionadas num ponto de evocação equidistante entre ser e nomear; aprender a transformar 
corpos é também entrar na história, ou seja, tornar inteligente a linguagem, a ponto de todo ser 
evocado nela e por ela constituir-se corpo histórico marcado de carência, insuficiente (por isso 
os eus, e não um eu bastante), na condição de precariedade, entre fausto e miséria, que a 
literatura lega a seus objetos. Uma representação aproximada poderia ser esquematizada 
assim: 
 
LITERATURA    palavras          densas nomear                      ser 
          aprender   a  transformar corpos           despir objetos 
     entre si  
História          cria   corpo  histórico 
  fausto, miséria, carência 
tornar inteligente a linguagem  História da literatura 
   
A linguagem concede que assim a literatura simule o que se tem chamado ser de linguagem. 
A poesia, no poema, permite uma experiência com a linguagem, a partir dela, e convive com 
seus limites, suas falas, seu silêncio; e até “experimenta e mostra a linguagem como 
construção antropológica, [pois] na poesia a linguagem está constantemente e diferentemente 
a renascer na história” (GUSMÃO, 2010, p. 42). A vigência do poético, concentração intensa 
de outras vigências que comparecem ao poema ou nele são evocados, em seus sistemas co-
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movidos, revela, por fim, a vigência da própria linguagem: “A linguagem fala à medida que, 
enquanto mostrante, alcança todos os campos de vigência, deixando aparecer e transparecer o 
que cada vez é vigente a partir de si mesmo” (HEIDEGGER, 2008, p. 203). Os corpos 
transformados por uma “inteligência da linguagem” têm a marca da história porque “Toda 
linguagem é um envio histórico, mesmo quando o homem não conhece a história, no sentido 
moderno europeu” (HEIDEGGER, 2008, p. 213). 
A própria noção de “silêncio”, nesses sistemas co-movidos, distancia-se da de “mudez”. Ela 
se refere muito mais a um rumor persistente, que vai ganhando corpo nas interrupções dos 
versos, nas aberturas muitas vezes abismais entre eles, e entre estes e as possibilidades 
singulares de sentidos. O que parece um não falar é, no poema, um signo que modifica o 
próprio falar explícito: “o silêncio, reposteiro da noite inédito/ até à ode à noite, reafirma toda 
a distância entre pensar/ e estar” (início da última estrofe de “Homenagem à literatura”). 
Reposteiro é cortinado que serve para substituir ou dissimular uma porta. Esse véu que 
recobre os ruídos dos versos, ou que se insinua pelas entradas e frestas dos significados, 
compõe a fala no poema, que é a fala da linguagem poética, imprime seu furo nas camadas 
sintáticas e semânticas do que se diz aí. “A linguagem fala. [...] Onde encontramos a fala da 
linguagem? Sobremaneira no que se diz. No dito, a fala se consuma, mas não acaba” 
(HEIDEGGER, 2008, p. 11-12). No poema, a fala poética não acaba ou não é silenciada; nela, 
o silêncio e seu reflexo de baixa frequência: “espelho sombrio de tua voz” (quinto verso da 
segunda estrofe), “as sombras da meditação” (último verso da terceira estrofe).  
O silêncio é evocado pela própria fala do poema; ele vem à linguagem poética, torna-se 
vigência de signo, como algo que vige por vir à fala da linguagem: “A fala e o que se fala já 
se mostram como aquilo através do que em que algo vem à linguagem, isto é, algo vem a 
aparecer à medida que algo se diz” (HEIDEGGER, 2008, p. 201). Esse dizer pode ser 
silencioso, assim como alguém “pode ficar em silêncio, não falar e nesse não falar dizer 
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muito” (HEIDEGGER, 2008, p. 201). Como na música, em que o silêncio também compõe a 
melodia, seus ritmos e suas cores. 
Em “Homenagem à literatura” há um silêncio “inédito/ até à ode à noite, [que] reafirma toda a 
distância entre pensar/ e estar” – não se trata do silêncio como ausência de tudo, de toda voz, 
de todo sentido. Inédito porque convocado no dizer poético; mas não simples ou apenas 
instrumental. Aqui está ligado à noite, grande metáfora polar do prodígio que nasce também 
do “fundo do silêncio. Alfa e/ ómega ou a manhã e a noite”, como se leu em “Poética” 
(BRANDÃO, 2006, p. 404).   
Esta leitura mostrará que o silêncio, em literatura, é também signo periférico de morte, 
ausência, de impossibilidade. Mas Em Este Rosto (1970), uma estrofe marcada por duas 
cesuras, que cortam o ar do que se diz, sabe que o silêncio absoluto, se existe, é, muitas vezes, 
a casca de uma voz, e precisa ser extirpado: “A própria fala cria/ o objecto e separa-o/ do 
silêncio” (BRANDÃO, 2006, p. 82). 
 
Separar como um reposteiro, reafirmar “toda a distância entre pensar/ e estar”, vibrar na zona 
intermédia como um “espelho sombrio” da voz que opera em várias frequências (inclusive as 
inaudíveis por leitores não-únicos); buscar uma voz, criar um discurso, uma fala pela 
linguagem poética pode ser apenas a “saga do dizer” (HEIDEGGER, 2008, p. 202), o 
caminho para algo muitas vezes indizível em sua finitude, mas não sem alguma voz – como 
na mudez. No poema, o silêncio é dito na linguagem, a partir de seus componentes. 
 
 
2.4 A ÁRVORE DA LINGUAGEM: CÂNONE E DIVERSIDADE CULTURAL  
Há pouco, dois versos citados diziam: os poemas “Por vezes/ respondem-se/ ou 
correspondem-se”. A emergência da linguagem poética inclui agenciamentos, vigências, 
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sintonias de estruturas móveis e “incontáveis perceptos aferidos”, marcas de um envio 
histórico; poemas “[...] costumam comportar conjuntos de ressonâncias de poemas outros, 
atuais e antigos, sempre presentes e a acompanhá-los” (SANTOS, 2008, p. 99-101). Neles, a 
“linguagem fala dizendo, ou seja, mostrando. [...] enquanto mostrante, alcança todos os 
campos de vigência” (HEIDEGGER, 2008a, p. 203); seu corpo expõe uma estrutura que 
transpira vozes, links, saberes de outras vozes e tempos. O poema como acorde de escritas. 
Afinal, o cânone reúne obras “cuja variedade comportamental é mais complexa e que 
permitem a grande alegria de poder abordá-las sempre por um novo ponto (de fragilidade e de 
força) diferido” (SANTOS, 2008, p. 27). 
Não é estranho que se diga, por exemplo, que a leitura de poemas de Obra Breve desloque a 
percepção rumo às marcas da formação de um corpo de linguagem poética e à construção de 
experiências singulares nele tramadas, ao mesmo tempo em que olha e questiona a formação 
da história da literatura, do cânone poético e da própria “imagem” desse corpo. Uma 
determinada leitura deixa ver tal poética por sua face marcada pelas reflexões acerca do lugar 
da poesia portuguesa contemporânea, da modificação e da formação do cânone, do autor 
entrando na história da literatura e acerca do efeito disso no modo como produz sua obra. 
Poesia como entrelugar de tradução das noções culturais de mundo, em sua diversidade, e 
pertencimento, permitindo pensar, por meio dessa vigência, diferença e afirmação pela/na 
literatura, sobretudo a portuguesa.  
Matizes poemáticos que permitem detectar certos envios históricos na escrita de alguns textos 
de Fiama revelam vestígios e apontamentos de tensões poéticas que reapresentam 
experiências sobre discursos a partir de lugares esmaecidos, por assim dizer, na cartografia 
dos discursos poéticos vigentes; lugares periferizados, de certa forma, em que pulsam um 
desejo e uma necessidade de registro da dessemelhança e dos ruídos de vozes que frequentam, 
sim, determinada periferia num tipo de espaço construído – mas sujeito à ruína – a que se 
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chama cânone literário ocidental. A suspeita é de que o binômio polar colônia/colonizado 
possa ser referido34, numa determinada clave ou numa projeção simbólica, quando se olha a 
poesia portuguesa frente a essa grande árvore canônica. Na poesia de Fiama Hasse, 
encontram-se, além do mais, reflexões acerca do lugar da poesia portuguesa contemporânea, 
da modificação e da formação do cânone, do autor entrando na história da literatura e acerca 
do efeito disso no modo como produz sua obra. É possível tomar o poema, “não se afastando 
o caráter do moderno, [...] na perspectiva da tradição” (SANTOS, 2008, p. 51). 
A figura/metáfora/imagem da árvore, assim como a do mar, aparece insistentemente na obra 
poética de Fiama Hasse. Uma de suas translações sígnicas evidenciáveis diz respeito a 
cânone, tradição literária, história da literatura. Árvore sugere, na metaforização óbvia de seu 
tronco, seus galhos, sua copa e sombra, toda uma possível simulação imagética da literatura 
portuguesa, de sua filiação ou quadro sistemático na tradição literária ocidental; do lugar 
desse fazer artístico na paisagem mapeada por uma certa cultura canônica e seus efeitos. Não 
sendo o caso aqui de se realizar também um estudo da phýsis como natura, ordem do mundo, 
tome-se apenas essa face da representação metafórica referida. 
Antes de outras falas, as do poema35: 
 











Quando eu vir vaguear por dentro da casa  
o abeto que cresceu no bosque, hei-de 
ajoelhar no soalho. Todas as coisas 
comunicam entre si a totalidade das suas formas. 
A mão que vai surgir do abeto apontará  
                                                      para mim.  
 
Tenho de despir as tiras de brocado que envolvem  
                                                                    as veias, 
as cadeias de ouro dos rins. Deixar 
                                                           
34
 Não será aqui o caso de se explorar amplamente a cena geopolítica para se falar, por exemplo, no mesmo tom 
deleuzeano, sobre devir-menor literário na compreensão de tal conceito num projeto de crítica pós-colonial, 
como faz Júlia Almeida ao conduzir o diálogo entre Deleuze, Gayatri Spivak, Edouard Glissant e Stuart Hall 
(ALMEIDA, 2011, p. 41-57). 
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que as unhas longas da árvore passem 
entre mim e o imo dos quartos interiores da casa. 
 
Se essa figura imponente, a árvore, me reconhecer, 
vou interromper o que escrevo, esperar ansiosa 
atracção que a insónia desse vulto 
há-de exercer sobre mim.   Rodo 
até à tontura da morte. 
                                Torturo-me 
até à alegria. Encontro na casa 
o tema da despossuição e a agonia. 
 
A pobreza antiga com que o corpo cai 
para uma vala. Preso apenas às pérolas 
que tinem nas orelhas. Dante deixou-nos resvalar,  
com os cânones clássicos, como se o poema 
fosse uma escada. É-o, quando as figuras austeras 
da Natureza perseguem os mortais. Querem confirmar 
a sua configuração. Querem ser 
reais, quando se aproximam. 
 
Vai para diante da minha face, ao fundo. 
Vem dos recantos, onde já não é a silhueta volúvel 
enovelada pelo vento, à janela. Com lentidão 
arrasta a forma táctil até à passagem do poema  
 
Sou eu que me vergo ao domínio. 
Que me poise a marca incandescente na testa. 
Tocará na meninge como num cofre. 
Aceito coroas para depor sobre mim. 
Deixo os pés do abeto empurrar 
com a biqueira violetas. A fragrância 
delas leva-me a imaginar poemas 
em branco. Depois de percorrer um longo encadeamento 
de sílabas sou outra. Vejo assomar a natureza nua.  
                                  (BRANDÃO, 2006, p. 329-330) 
                                                                                                          
Alguns lances iniciais de leitura sem determinados externos de sempre (biografia autoral, 
contexto, datação). Primeira aproximação panorâmica. No poema “39” da sessão “Sinais de 
vida”, o iniciar subjuntivo (“Quando eu vir vaguear por dentro da casa/ o abeto que cresceu no 
bosque”) aponta a vigência de um eu poemático expectante, na vigília, que ajoelhará no 
soalho (v. 3) sob a mira da mão invasora (v. 5-6), diante da “figura imponente” (v. 12), do 
vulto insone (v. 14), austero (v. 24), o abeto que cresceu fora e tomará a casa e suas janelas 
abertas (v. 30); é preciso despir-se dos bordados (v. 7), dos afetos e heranças do sangue (v. 8-
9), abrir a intimidade mais profunda (v. 11). Pode ser que essa árvore animada alegoricamente 
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busque o eu do poema, mesmo sem reconhecê-lo (v. 12), faça cessar uma escrita, seja um 
anunciante da morte (v. 16, 20-21), imponha um misto de sensações entre experiências 
alegres e agônicas, torture, exorcize (v. 17 a 19). O ser já está na casa, como os verbos no 
presente atestam a partir do verso 26; toca os fluxos da “passagem do poema” (v. 29). O eu se 
vergará ao domínio (v. 30) desse outro, será marcado e tocado nas membranas que revestem 
cérebro e medula espinhal (v. 32), experimentará a morte (v. 16 e 33), o poema não-escrito (v. 
38-39). E no corpo da escrita, o eu inscrito transforma-se (v. 39-40), desnuda-se, compõe 
outra natureza. 
Segunda aproximação. A voz poemática, agora em solo explícito, entrecorta o relato dessa 
estranha anunciação com reflexões e conjecturas entre os versos 18 e 27. Na casa, cenário da 
invasão, está o tema, no despejo agônico (v. 19), no transe à beira da morte, para a qual se 
encaminha com suas ruidosas pérolas vãs (v. 27-28). Eis que o eu inscrito evoca Dante (v. 
22), um dos pilares do cânone ocidental, e toda a herança clássica em que se resvala (cai ou 
desliza), em que se cai – no poema, pelo poema (v. 23-24). O texto poético torna-se o terreno 
movediço no qual se cai, sobretudo quando se é empurrado pela presença do grande outro que 
toma o espaço textual, o abeto invasor (v. 24-25), vindo de florestas canônicas clássicas para 
se confirmar (v. 24-26), para se impor como nova realidade de uma escrita (v. 26-27). Esse 
interlúdio marca a passagem das vozes verbais do subjuntivo para um breve mas incisivo 
presente (v. 28-32, 35-40), em que o texto de afirma como espaço de transformação – não sem 
dor. 
Terceira aproximação, com alguma expansão. O eu inscrito, quem é ele? O poema começa 
com esse eu projetado numa possibilidade de tempo (“Quando eu vir vaguear”) e de 
submissão. Ajoelhar-se não é um verbo de muitas concessões semânticas. Pode sugerir, 
entretanto, mais do que o evidente imediato. Antes de acompanhar com mais vagar esse eu 
que se dobra, é preciso diminuir o passo diante de uma constatação que tangencia um 
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pensamento complexibilizador de várias noções no poema, inclusive desse eu por 
(trans)formar, nos versos 3 e 4: “Todas as coisas/ comunicam entre si a totalidade das suas 
formas”. No poema, isto é, na linguagem que emerge como linguagem poética, isso se dá no 
âmbito de palavras, sintaxes, semânticas, rupturas, implosões, colagens, intensidades – 
possibilidades. Em quase toda sua poética, Fiama lidou com o trânsito das formas, dos corpos 
entre si, entre as formas, nos limites e borrões de fronteiras, distante da unicidade do texto 
comum. Não é exclusividade dessa poeta, mas nela muito marcante. O poema “Grafia 1”que 
abre seu primeiro livro, Morfismos (1961), falava em despir objetos, descamá-los até que o 
prodígio surgisse, ou seja, até que uma nova abertura gerasse possibilidades, nem sempre 
exprimíveis e contornáveis nos sistemas que a língua tradicionalmente oferece.  
O foco aqui também está nas relações de diferença entre o mundo das vozes poéticas e seu 
contrário referente externo. O vácuo entre esses dois polos, essa distância, seria a zona de 
atuação dos novos trânsitos de sentidos, espaço de quedas de arestas e de surgimento de 
intensidades da palavra, com todas as insuficiências e opacidades, que vigora no poema. A 
diferença não será de idealização, a despeito de um mundo oficializado em/por seu status quo. 
Tem a ver com a ressignificação de objetos rumo à formação, de certo modo, de uma 
identidade cultural sempre em curso, jamais acabada, como propõe Stuart Hall (ALMEIDA, 
2011, p. 50). 
Na época de Morfismos (1961), os procedimentos dessa poética no pronunciamento de um eu 
que se espraiasse em marcas explícitas no corpo do texto eram “contidos”, ou apresentados 
numa frequência mais sutil, por assim dizer. Mesmo lá, a voz já ecoava um movimento de 
autoconsciência e autorreflexão tanto dos processos formais por que seu registro poemático 
passa, incluindo-se o embate com/na linguagem, quanto das alternâncias entre decifração e 
espaço numa escrita de margens e arestas, carne desfazendo-se, tiras de brocados descolando-
se, territórios ruindo como prelúdios de morte. Mais tarde, principalmente com os livros 
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Homenagemàliteratura (1976) e Área Branca (1978), a escrita de Fiama, também ela em 
transformação, experimentará uma certa disponibilidade das palavras a um olhar crítico para 
um tempo e um lugar dos quais se escreve e se fala.  
Do ponto de vista do poema, ou seja, do ponto de voz de um eu, ser de/na linguagem, dizer 
esse eu aciona mobilidades e fluxos de toda ordem que tensiona fronteiras entre formas e 
noções, que estabelece suas interversões (NASCIMENTO, 2008, p. 111), nos intervalos, nas 
falhas, nos silêncios, na polivoz; o eu como objeto de mins e eles, o deslizamento entre eu e 
outros, e no poema, sobretudo, esse eu como “uma de nossas mais caras ficções” 
(NASCIMENTO, 2008, p. 138). Tudo é díspar em sistemas simbólicos comovidos pela 
imaginação. Talvez o efeito mais letal, em literatura, recaia sobre o eu da escrita, como em 
“Sinais de vida – 39”: “Sou eu que me vergo ao domínio” (v. 32). A encenação de uma 
subjetividade aí não é projeto estável: o eu, que afinal emerge agora de um modo mais 
evidente, tinge-se de apagamento. “Não tenho gestos, nem presença/ não sou ninguém que 
escreve”, dirá no poema “26” de Área Branca (BRANDÃO, 2006, p. 312); a consideração 
subjetiva é, também ela, uma metáfora, uma tentativa de translado entre o simbólico e o ser 
por constituir-se – aqui em queda, em desnudamento. A voz em primeira pessoa diz: “vou 
interromper o que escrevo” (v. 13), diante do imperativo de intensidades que comparecem ao 
poema. Interromper para diálogos e abalos internos, intertextuais, interdiscursivos. Um outro-
mesmo que disse, no texto “Rosas – 13” desse mesmo livro: “[...] eu via-me [...]/ Como um 
corpo/ que a linguagem movimentava/ segundo um gráfico das comparações” (BRANDÃO, 
2006, p. 294).  
Em “Sinais de vida - 39”, um possível reconhecimento é o de que esse eu é aquele que vê a 
árvore, de joelhos, desnudo, despojado de certa historicidade (v. 7-8), pronto para a morte, 
mas ansioso por ser reconhecido (v. 12). É aquele que tem consciência de que o cânone 
ocidental invade seu espaço poético, afrontando e arrastando seu corpo secular até a passagem 
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do poema (v. 31). O abeto é árvore encontrada na Europa e em regiões temperadas do Brasil, 
cuja madeira é usada em marcenaria e na fabricação de papel. Curiosa, aliás, esta última 
função: também por isso é possível ver nessa árvore a alegoria do cânone literário que se 
desloca para a casa do poema português, ou melhor, que persegue uma poética que poderia ser 
portuguesa e universal sem necessariamente ajoelhar-se à linhagem de Dante. Mas como ser 
de/na linguagem, o eu também entra na história, na tradição literária, nos papéis que vêm das 
imponentes árvores ocidentais. Como o poema de uma autora portuguesa do século XX pós-
Pessoa está no cânone? 
 
A poesia portuguesa tem conhecido histórico de abundância, densidade, constância produtiva 
e tradicionalismo. Alguns de seus nomes, entretanto, constituem, por assim dizer, o tronco e a 
copa em cuja sombra repousam uma certa identidade cultural portuguesa e um “imaginário da 
nação” (ALVES, 2008, p. 217): Camões, indiscutivelmente, Gil Vicente, Antônio Vieira, 
Fernando Pessoa. A despeito de certa queda na leitura de poesia em outros países europeus, a 
produção poética “encontra razoável espaço de respiração [...] [em] Portugal, pequeno país 
tradicionalista e hierárquico” (ALVES, 2008, p. 217), e continua grande. Depois de Pessoa, 
uma geração que se firmou a partir de 1960 marca um novo momento nessa poesia com 
nomes como os de Sophia Melo, Jorge de Sena, Herberto Helder, Ruy Belo, Fiama Hasse, 
para citar apenas estes. 
 
À parte a homenagem às raízes, as co-respondências, ou o diálogo intertextual, os textos 
classizantes não são sempre exatamente os que se cultivou numa vivência de escolha e 
interrelação abrandada por forças sócio-culturais equivalentes. Em muitos casos, uma figura 
solar, como Camões, ou no caso do poema em causa, como Dante, é que permitiu um 
“resvalar no cânone clássico”; o verbo resvalar sinonimiza “cair por um declive, escorregar, 
deslizar”, como se o poema fosse uma escada rumando para um alto, mas da qual geralmente 
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se cai. Em Obra Breve, mesmo as citações e apropriações deliberadas são, na maior parte das 
vezes, problematizadas pelo eu poemático, no âmbito de sua própria produção e leitura em 
vista do outro, de todo o caudal da tradição literária, de textos que, tendo comparecido à 
leitura, resvalam também na escrita. Por exemplo: Rilke e Lucrécio (no poema “Uni verso”) – 
“Entrego a contínua tradução de rilke ao mutismo de lucrécio/ atento à gênese dos átomos” 
(BRANDÃO, 2006, p. 163); Fernando Pessoa (no poema “Hora Obscura”) – “Por muito que a 
minha escrita decalque as páginas de fernando pessoa/ eu digo numa fissura do verso uma 
outra coisa. [...] Leio-o/ com a avareza de quem herda os antigos e os contemporâneos” 
(BRANDÃO, 2006, p. 162). Não se trata apenas de provas de leitura, mas ainda de uma 
“entrada” no cânone, talvez no pé da escada, nos pés do grande abeto. Beber do cânone 
passivamente não será o caso aí; ajoelhar-se diante de certa cultura é gesto doloroso, marca a 
fogo na testa – pertencer. Mas o eu poemático dispõe de artifícios, procedimentos 
estratégicos, redes: “Perante a tradição literária, nada sou sem artifício” (BRANDÃO, 2006, 
p. 243) – verso de um poema que está, não por coincidência, no livro Homenagemàliteratura. 
Assim, dados da experiência imediata ou secular são relativizados; referências ao leitor único 
(renovado, portanto); cultura e olhar nos sentidos paralelos; perdição do poema, em torno de 
seus indizíveis, silêncios, ruídos; o abandono de significações eternas, tradição literária, 
artifício; dissolução do léxico. 
Não é o caso de uma poética que estritamente tematize etnia, gênero, classe etc., ou lugares 
periferizados e de estratificação mais intensa, como a estudada por E. Glissant. Em Novas 
visões do passado (1975), um poema chamado “A ideia de árvore que pertence ao arbusto” 
diz: “a poesia que defino como um documento. Todo o excesso se acumula na história” 
(BRANDÃO, 2006, p. 194). E para quem escreveu “não sou ninguém que escreve”, trata-se 
ainda de uma sensível desestabilização do sujeito e da imagem arquetípica de cultura literária. 
Em “Sinais de Vida - 39”, a paisagem que se interioriza no poema trinca-se na invasão austera 
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do abeto canônico. Provavelmente porque o eu ainda consegue dizer “sou outra” (v. 40). 
Enquanto emergem pela fala da linguagem, os corpos se transformam na obra, a linguagem 
torna inteligentes os seres na história: “A emoção de ser/ corpo (um fruto) decomposto que 
hoje, recrio ou lego: a minha existência/ (entre os iberos) urge” (BRANDÃO, 2006, p. 145). 
“Seres feitos de matéria e pensa/ mento feito de memória”: as margens culturais afinal recuam 
e se aproximam do caminho por que a linguagem atravessa; a memória cultural ecoa sua voz 
robusta, mas o ser poemático não habita o passado; convive com a possibilidade de 
agenciamentos e ecos sempre coordenados a partir de um novo ângulo, convive com a 
possibilidade da queda, para cima, e sua voz opera “um corte no terreno que revela o sulco a 
percorrer até à cordilheira” (BRANDÃO, 2006, p. 233): 
 
        CORDILHEIRA DOS BALCÃS 
 
Durmo no poente balcânico incolor das gravuras. 
Convivo com tudo o que é corpóreo. 
Recrio o eu no estado de similitude. 
[...] 
Cumes, copas, verídicos, são no entanto enormes. 
A relação entre verdade e altura é o meu tema. 
[...] 
Durmo, herdando. Sobrepõem-se os trinados 
na floresta frondosa clássica. Nem necessitaria 
da escrita para recordar. Quanto mais os textos onde 
não perco o futuro. Qualquer tempo nos Bálcãs 
me transformaria. Defrontava o sigilo, atendei-me. 
 
Nos vestígios de seu próprio tempo, os contemporâneos 
não duvidaram da ressurreição dos antepassados. Estou 
no episódio. Na noite. Nos Balcãs, quando não havia 
povoações, povos noctívagos, passei. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 180-181) 
 
 
O livro é Novas visões do passado (1975). O passado pode ser uma grande cadeia simbólica 
de montanhas culturais, na paisagem evocada diante dos vários regimes de ver. “Balcãs” 
origina-se do turco para designar “montanha, local alto”; a cordilheira que se reúne por esse 
nome estende-se “entre” Europa e Oriente Médio, região marcada por grande diversidade 
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cultural e étnica, caminho por onde trafegaram exércitos guerreiros em lutas e conquistas 
desde a Idade Antiga36. 
Aqui a cordilheira aparece, ou é evocada na palavra, como representação gráfica, desenho, 
gravura. Se o poente nela segredado “apresenta-se” incolor, é que o poema é sempre outra 
coisa, como as metáforas encaminham os objetos, os corpos à transformação entre si. 
“Durmo”, diz o eu poemático, e a noite principia nesse poente: “Estou no episódio. Na noite”; 
na metáfora obscura, recria o eu enquanto herda na convivência de tudo que é corpóreo, entre 
vozes (“trinados”)  sobrepostas “na floresta frondosa clássica” e a memória cultural; “Nem 
necessitaria/ da escrita para recordar”, diz a voz, sem perder o futuro, o que vem, mesmo que 
a cordilheira de textos e memória, copas, cumes componham a topografia com que a escrita 
poética se defronta. Porém mesmo em estado de guerra, há o convívio, não sem alguma 
tensão entre a verdade e suas recriações em estado de similitude no poema. Por isso o eu 
afronta o sigilo, o prodígio, o mistério, e requisita “atendei-me” para que o poema se escreva. 
Poeta contemporânea, Fiama também não duvida da “ressurreição dos antepassados”; 
entretanto é indicado falar-se em “vestígios” quando tempos se entrecruzam, porque tudo que 
vem ao poema, inclusive os “verídicos”, se tinge de incolor e recebe novas cores da criação. 
De qualquer modo, “Durmo, herdando”. A cultura, enorme, atravessa, mas o eu também 
passa, entra na noite do enigma textual da cordilheira poética, sonha outras cores. Isso porque 
a linguagem poética, num movimento evocativo, faz tremer a paisagem de corpos e objetos: a 
cordilheira recria-se, seu relevo carrega vestígios de tempos. “O tempo do poema estrutura-se 
em topologias e orquestrações” (SANTOS, 2008, p. 23). 
Se Fiama lê e relê textos na história, convive, poeticamente, com sistemas de representação 
que transitem sob novas condições em seus poemas, e assim os re-produz, fazendo-os vibrar 
                                                           
36
 http://www.infoescola.com/geografia/balcas/  . 
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sob outras intensidades, sob recuos, dilatações, princípios de composição pelos quais a 
linguagem poética fala no poema; ainda mais que “os sistemas representativos variam 
historicamente, ou seja, variam na história. E variam consequentemente não só no que 
representam e nos modos de representar, mas designadamente nas formas de auto-
representação e na sua articulação com a representação” (GUSMÃO, 2010, p. 67). 
O emergir da linguagem poética, como vigência de uma fala da linguagem, nasce de um ponto 
cego, inaugural, que não se cala – mesmo quando evoca o silêncio, que surge na/pela palavra 
–, e repercute-se na ampla zona de metáforas, “acende as imagens na noite fabulosa” 
(GUSMÃO, 2010, p. 13) da poesia, estabelece sistemas co-movidos que acionam imagens, lê, 
deslê e relê objetos simbólicos, aprende a transformar corpos e silêncios. Com Obra Breve, 
além disso, a poesia de Fiama se inscreve como escrita singular na árvore de um cânone que 
pulsa vivo; infiltra-se nele como corpo ressignificante, abre fissuras. 
Aliás, parte disso se deve às próprias noções de composição e estrutura do objeto poemático, 
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                         ROSAS   
                              9 
                                    Não procuro 
fugir às referências mais 
do que o que necessito para tornar legítimos 
os contornos duvidosos.  
 
                                               Fiama Hasse, Área Branca 
 
      Un poema es una cosa que será. Un poema es una 
cosa que nunca há sido, que nunca podrá ser. 
 










“A palavra principia”, lê-se já no primeiro poema de Obra Breve (2006, p. 15). Mas não 
porque uma combustão espontânea de linguagem se dê: “as mãos derrubam arestas”. A mão 
que escreve, ou melhor, a mão inscrita se lança à violência da criação, à estupefata abertura: 
“Agora é a estrofe imensa: a da distância/ entre o lugar e a árvore. [...] a sombra inscrita. 
Surge.” (2006, p. 105), escreve Fiama em Este Rosto (1970). Na “secura da língua” (2006, p. 
143), Era (1974). 
Em “Operário cantado”, Barcas Novas (1967), a voz do poema encontra a de um operário, 
que embora trabalhe “[...] nas palavras com amor/ [...] fica em silêncio [...]/ [porque] o ferro/ 
ao passar de mão a poema/ dói” (BRANDÃO, 2006, p. 56). A consciência do labor poético, 
de uma tékhne, do embate entre matéria artística e objeto, do enigma “O poema é a poesia 
sendo”37, as noções de composição e estrutura do objeto poemático, as estratégias de 
articulação, sempre pontuaram a escrita de Fiama Hasse como elementos constitutivos, 
amalgamados – guardadas suas especificidades – aos temas, às buscas poéticas, aos percursos 
na obra, participando dos fluxos de ambiguidades e tensões que sua obra congrega.  
Algumas questões se encaminham aqui. Como o poema diz e se diz, e também se cala, numa 
espécie de aprendizagem in progress? Como essa aprendizagem do poema se torna gesto 
poético, matéria poética? De que modo as concepções de poema participam da construção da 
obra nos textos de Obra Breve? De que natureza é a dor que percorre o poema?  
Investigar as noções de poema nos textos de Fiama é aproximar-se, pelas dimensões 
instauradas nessa escrita literária, do singular processo de criação da escrita poética, tão caro e 
misterioso para a poeta. Aproximar para ampliar a compreensão de sua complexibilidade 
elíptica e movente pela experiência de uma leitura mais detida e pontual. Talvez o poema seja, 
diz Huidobro, algo que nunca poderá ser. Resta saber como e por que isso se dá. 
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 Na formulação de Eduardo Portella (CAVALCANTI, 2012, p. 232). 
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Percebe-se que a poeta não concebe, de certo modo, o poema como um suporte a priori, desde 
sempre dado e de cujas possibilidades ela simplesmente dispusesse para escrever, como se 
isso também não fosse um problema poético ou uma matéria poética. As concepções de 
língua, linguagem e poesia depreendidas dos poemas e textos analíticos de Fiama, os saberes 
e questionamentos que ganham voz(es) aí levam-na, dentre outras coisas, a considerações do 
objeto poemático não como simples e familiar artefato sobre o qual se executa a escrita 
poética; o poema não apenas como estrutura, fôrma a que se acoplaria um organismo informe, 
doravante formatado; grade secundária a ser coberta por palavras e sentidos últimos. 
Também não o poema como fetiche de um desejo inominável. Pelo contrário: a autora não se 
furta às reivindicações e cruezas do poema, ao enfrentamento de seu exigente cultivo, à 
sinuosa cartografia sobre a qual não basta lançar palavras e temas canônicos. Não é possível, 
nessa poética, ignorar do poema sua inteligência fugidia, seus sintomas de resistência e 
articulações agenciadoras, sua anatomia mutante – seus abismos –, aspectos que a autora 
incorpora à materialidade mesma do poema. As reivindicações do poema são também 
reivindicações da poesia. É possível, além disso, que um viés de consciência próprio do artista 
da modernidade leve à realização de um discurso que se volta sobre si mesmo: “[...] a 
tendência do mundo moderno a uma reflexão crescente a seu próprio respeito – ou a respeito 
de sua “viabilidade” – não poderia deixar intocado o discurso poético enquanto atividade 
articulada” (CARONE, 1979, p. 16). 
Se a linguagem poética é o emergir singular da linguagem, se esta é inaugural em seu dizer 
genuíno e “O que se diz genuinamente é o poema” (HEIDEGGER, 2008, p. 12), então o 
dizer/calar do poema deixa ver também seu estado de singularidade, sua malha assimétrica de 
evocações, sua emergência de intensidades poéticas – inclusive as indomáveis e reagentes.  
Em Fiama, tantas vezes isso constitui mesmo o material dos versos, ou a entrada convulsa na 
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área a que se denomina poema e que “[a] obriga/ a ranger como uma arte/ os [seus] ossos de 
poeta” (BRANDÃO, 2006, p. 277), a entrada e o trânsito no espaço do poema. 
Esta leitura começa principalmente por alguns, em parte, metapoemas de Área Branca (1978) 
para depois buscar em outros textos as considerações explícitas ou dissimuladas sobre poema. 
A hipótese é de que muitas delas têm relação direta com o estabelecimento do indizível nos 
textos hasseanos, pois as próprias considerações são cambiantes, às vezes herméticas, 
resistentes a definições lineares. Em outras palavras, nessa poética alguns grafismos dão vez 
ao errático, aos escapes, à difícil verbalização do absoluto.  
Além disso, no poema se dá a experiência para uma espécie de “teoria” sobre o espaço 
poético a que se denomina poema, como condição de trânsito, evocação, emergência do 
manifestar poético da linguagem, entre tumultos e deslizamentos. Trata-se de uma experiência 
antes de tudo literária, não técnica; teoria, nesse caso, não diz respeito a algo como a 
contemplação dos Princípios primeiros na teorética aristotélica ou na metafísica, “Ato da mais 
elevada das faculdades do espírito para conhecer o inteligível” (GOBRY, 2007, p. 144), mas à 
tentativa de autoconhecimento da matéria poética se processando, descrevendo-se, no espaço 
poético. Simultâneo gesto: habitar (experimentar) o espaço de enunciação que se descreve 
(constrói); intuí-lo, evocá-lo – mas também negá-lo, desconstruir seus aparatos de seguridade, 
deslizar em suas fugas. Considerações são exames; por metonímia, também objeções (Cf. 
HOUAISS, edição eletrônica).  
Conforme indicam as datas ao final de cada poema, Área Branca foi escrito entre maio de 
1976 e o mesmo mês de 1977, enquanto a autora transitava entre Lisboa, Vila Viçosa e 
Sevilha (BRANDÃO, 2006, p. 274); tem 56 textos sem título, mas numerados e separados em 
três partes: “Rosas”, “Área Branca” e “Sinais de Vida”. É um livro “com uma extraordinária 
noção de textualidade, em que numa estrutura circular cabem o épico, o lírico, o trágico e, 
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talvez, o dramático” (SILVEIRA, 2008a). Essa circularidade tem a ver menos com uma 
regularidade geométrica segundo a qual tudo não passaria de um arranjo acabado, senão com 
o apontamento de apenas alguns elementos da noção composicional, como a estrutura interna 
e tensões relacionais entre os itens de uma poemosfera afinal complexa. Nele chamam à 
atenção as referências mais concentradas e diretas a poema, escrita, verso, tema, poesia, 
linguagem, elementos que comparecem ao espaço de enunciação e o performam; ainda a 
imagens poéticas que remetem a indizível, efemeridade, morte.  
Os metapoemas de Obra Breve oferecem eixos reflexivos e aberturas para questões 
fundamentais com que a poeta lidou em seus livros e para muito do que se discute nesta tese. 
São textos que permitem à voz do poema olhar/inquirir, do ponto de vista interno, a matéria 
que se dá como poema, as condições em seus processos de fazer-se e desfazer-se, o 
“andamento” disso – considerar: olhar com vigor o corpo do poema. O leitor, ao acompanhar 
as considerações que, muitas vezes, sugerem arremetidas da voz inscrita contra o corpo 
poemático – e contra si, pois afinal o poema incorpora tudo o que nele emerge ou o que contra 
ele insurge inscrito –, também experimenta, pelo viés da leitura, as singularidades de 
considerações metamórficas.  
Alguns temas aludidos são cristalizados por Fiama em palavras nucleares, embora os 
substantivos de um modo geral sejam mesmo um dos principais instrumentos de sua poética. 
Mas as palavras “não funcionam como unidades menores num poema, e ainda menos numa 
obra: elas funcionam como centros temáticos, definem vias de criação por onde passam os 
veículos de conhecimento – e da fruição, claro” (GUEDES, 2010, p. 161).  
A recolha para a presente leitura se concentra na seção “Rosas” de Área Branca. Nas 




3.1 O QUE ME OBRIGA A RANGER COMO UMA ARTE OS MEUS OSSOS DE POETA 
 
Os primeiros 20 poemas de Área Branca (1978) estão reunidos sob o título “Rosas”. No 
resumo de Jorge Fernandes, eles “[...] perfazem o movimento da experiência da leitura. 
Traçados à perfeição, de natureza ‘antológica’, esses poemas consideram a recepção ao 
poético desde a era clássica da imitação até a fase romântica da criação da subjetividade” 
(SILVEIRA, 2008a). E a despeito de tudo o que já se escreveu, em literatura, ou mesmo por 
isso, sobre o símbolo rosa, um poema acrescenta: 
                           9 
 
O tema das rosas não é ainda estéril. 
Nem tão pouco é necessário passar no subconsciente 
entre frisos, mesmo secos, de tonalidades, 
acompanhando-as de frases preciosas. 
Cada sentimento que a vida diária apreende 
de um modo difícil ou astucioso 
é eterno. Depois de muitos dias o roseiral, 
visto dia a dia, impõe uma imagem 
mais do que secundária ou marginal, que me levou 
a inflectir a linguagem para a rima, 
como involuntariamente aconteceu no verso 
em que rimei, porque estou a passar 
da primeira razão do discurso 
para a distracção plena. Mas com que intensidade 
senti essa oferta natural, que era frágil 
e concreta, sob a acção do vento. 
Vim, manhã a manhã, idealmente 
ou trazida pela minha presença, ver as rosas 
em maciços submetidos à luz forte 
do sol nascido daquele lado. Não procuro 
fugir às referências mais 
do que o que necessito para tornar legítimos 
os contornos duvidosos. 
 
Tudo aquilo que se reveste de maior importância 
no pensamento desperto pode ser um étimo 
onde concentro a minha vida. A partir de rosas 
começo o caminho visível pela ladeira diurna, 
uma pacificação do espírito bem diversa 
da passividade, mas igualmente dócil. 
Cada consciência, ao atingir uma grande fracção 
de factos ou, por vezes, de pontos siderais, 
deixa de ser súbdita do universo. 
É este o sinal da separação entre quem possui 
o domínio e aquele que é dominado pela artificialidade 
de produzir e que não sente a distância atroz 
que o separa do dia a dia, isto que eu transformo 
na minha consciência, com critério, em poema. 
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Sempre que me distraio de mais das rosas 
através da teoria, o papel da aragem 
a que chamei vento é sobressaltar-me devagar, 
talvez sem a minha conivência. 
Eu vigio a minha permanência na terra, 
leito eficaz para cada um engrandecer 
diariamente. Não posso portanto permitir 
que alguém, de quem não considera este clarão 
diáfano necessário à compreensão, 
queira incutir no espírito humano 
a ideia de uma essencialidade 
desenraizada daquele fundo com que cada um 
se torna essencialmente em ocasiões únicas 
o ordenador de rosas registadas por sinais. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 288-289) 
 
 
Inicia o texto uma “afirmação negativa” que traz, em segunda voz, uma proposição: falemos 
de rosas. Ou mais: falemos desse tema. Nenhum tema será estéril quando se transforma no 
poema, com o poema, étimo em que algo sempre é inaugural. Porém, a advertência de que o 
tema rosas não é ainda estéril dá a pensar sobre o quanto esse tópico pode ter comparecido na 
tradição textual, sobre o caudal de modos com que foi abordado ou apresentado não só nas 
várias modalidades de escrita. Daí que, escrevê-lo uma vez mais resulte em indagá-lo como 
tema canônico, imagem de certa forma sacralizada, reservada a concepções sobrevalorizadas e 
recorrentes no repertório cultural. Fiama, assim como Nuno Júdice, aproxima-se de poetas 
para os quais “escrever é ler criticamente” (ALVES, 2008, p. 121).  
Não deixa de ser irônica a escolha de um tema como o do poema “9”, devido à emblemática 
presença nos objetos artísticos de culturas diversas e seculares. Inscrevê-lo num texto e 
discuti-lo, em princípio, como tema, torna-se, de fato, o verdadeiro nó temático aí. Veja-se, 
por partes, o encaminhamento dos “sinais” que registram “isto que eu transformo/ na minha 
consciência, com critério, em poema”. 
A planta cuja flor é a rosa pertence a um grupo vegetal quase universalmente distribuído38. 
Talvez isso explique, em parte, o amplo alcance do seu emprego simbólico, sua inscrição em 
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 Cf. Encyclopædia Britannica, edição eletrônica. 
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diferentes discursos e semânticas. Da mitologia ao cristianismo e à cabala; dos jardins 
iranianos ao teatro londrino onde Shakespeare imortalizou obras-primas; de poemas persas 
aos de Drummond39. Não seria excessivo dizer: “[...] a rosa é uma figura simbólica, tão densa 
de significados que quase não tem mais nenhum [...]” (ECO, 1985, p. 9). 
Sendo um tema praticamente universal, não surpreende que apareça em textos poéticos 
múltiplos. Fiama toma-o como objeto de escrita na linguagem poética, olha-o por esse ângulo, 
submetendo-o à luz forte da leitura particular que considera sua transitividade no próprio 
espaço do poema. Ao propor falar do tema, mesmo que haja referências convergentes ao 
território poético, o poema também sugere ao “leitor único” a reconsideração da sua leitura 
com vistas nas articulações e processos arranjados ali: “[...] aquilo que, no poema, é 
construção determinada pela convergência das experiências do real e do poético, na leitura do 
texto é reconstrução dos caminhos percorridos em direção à unidade de relações que é o 
poema” (BARBOSA, 1974, p. 11). A rosa registrada por sinais despetala-se no gesto singular 
que a reinscreve em inesperada circunstância. “Nenhum sinal nos calcina as órbitas”, dizia já 
um poema de Morfismos (1961), “Tema 4”, e um outro: “As palavras multipliquem a flor 
invertida” (BRANDÃO, 2006, p. 18-19).  
Assim como recebe, da tradição e dos contemporâneos, noções de poema historicizadas e 
axiológicas, a poeta vê-se diante de um tema, como se disse, do hábito cultural canônico, 
demasiado antológico. Acontece que o espaço dessa escrita deve ser “um espaço de 
                                                           
39
 Em mitologia, o sangue de Adônis originou a rosa vermelha como prova de seu amor por Afrodite, flor que se 
tornou ainda símbolo da beleza e perfeição. No cristianismo, representa o sangue derramado por Cristo, suas 
cinco chagas, sua ressurreição, e o sangue dos mártires cristãos, bem como a pureza virginal de Maria, mãe de 
Jesus. Salomão e Isaías referem-se à flor de Sharon que, segundo estudiosos, seria a rosa, bastante valorizada no 
oriente até hoje, embora outros apontem o narciso como sendo essa flor (Cf. Smiths Bible Dictionary). É um dos 
símbolos da Cabala. A expressão latina sub-rosa significa manter um segredo: Eros (Cupido entre os romanos) 
teria dado a Harpócrates uma rosa para lhe garantir o silêncio sobre certos deslizes de Vênus, sua mãe. É símbolo 
do amor terreno desde tempos imemoriais, como de sensualidade e sedução (Cf. Umich Symbol Dictionary). Sua 
figura também se refere, na Era Clássica, à Afrodite (Grécia) e à Vênus (Roma); aos jardins geométricos desde o 
Iran Antigo, ao formato de galáxias unidas (rosa das galáxias), ao nome do teatro londrino onde Shakespeare 
apresentou pela primeira vez seu Titus Andronicus (1593-94). Aparece como tema em antigos poemas persas de 
Hafez; em Shakespeare, em Yeats, nos irmãos Grimm, em Drummond, G. Stein, para citar apenas esses. 
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diferença” (SILVEIRA, 1986, p. 33). Nas palavras de Fiama, “A forma poética é a destruição 
do hábito linguístico” (BRANDÃO, 1961, p. 14). Assim, o segundo verso mantém a negativa 
e passa a considerar os termos da escrita no poema em torno de um tema que, 
metonimicamente, representa toda uma prática doxológica em poesia beletrista: 
 
O tema das rosas não é ainda estéril. 
Nem tão pouco é necessário passar no subconsciente 
entre frisos, mesmo secos, de tonalidades, 
acompanhando-as de frases preciosas. 
 
 
O hábito, nesse caso, geralmente acolhe o preciosismo clássico de ornamentos, ou o aparato 
da escrita subliminar gerada na subconsciência40. O colorido das tonalidades acumuladas por 
tanta escrita, numa certa tradição literária clássica e romântica, que se adorna de frases 
preciosas foi, desde Poesia 61, rejeitado pela proposta poética nascente, como de resto pela 
poética de Fiama, inclusive com referência ao século XX da poesia lusitana, que preferia a 
“renovação de ideias e formas, contrapondo-se a um empolamento discursivo que 
caracterizava alguma poesia portuguesa de décadas anteriores, sobretudo a presencista e a 
neo-realista. Houve uma valorização da autonomia do discurso poético [...]” (STEINBERG, 
2011, p. 17). O poema começa abrindo-se para uma reflexividade sobre as relações de 
elementos com o próprio espaço poemático. 
A destruição do hábito linguístico se dá pela desconstrução de uma imagem temática a partir 
de seu próprio lugar de tópico, e pela proposição do poema como espaço de embates 
demonstráveis de suas próprias tensões, da intensidade de seu construir também de dentro pra 
fora, da constante matéria movediça que o constitui. Afinal, o espaço aí também é de busca, 
de reformulação de um modus operandi poético. Uma das considerações, conclui-se, é que o 
poema seja corpo de permanente reinvenção; o poema “26”, já nas amplidões da “Área 
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 Subconsciente se refere ao bloco de fatos ou vivências subliminares, pouco conscientes, ou que estão fora do 
limiar da consciência atual, ou aos quais ela não pode ter acesso. Freud chegou a trabalhar esse aspecto na 
primeira teoria tópica do aparelho psíquico, mas o abandonou depois (Cf. FREUD, 2010). 
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Branca” e suas intensas demandas, dirá: “Procuro intensamente o tema” (BRANDÃO, 2006, 
p. 311). Nessa direção, Agamben lembra, ao ler Caproni, que no poema “[...] algo termina 
para nunca mais e algo tem início” (Apud BERNARDINI, 2011, p. 40). E Caio Laranjeira 
intui que  
Estar no poema é pensar-se entre o roçar das formas, onde o Eu altera, em sua visão, 
a paisagem que, por sua vez, torna outra a voz que tece a composição. [...] a poeta 
assume os motivos da rosa, tanto na máxima aderência ao referente como nos 
desvios de escala do olhar. [...] A poesia de Fiama Hasse Pais Brandão não elide a 
evidência de que toda linguagem cria um novo olhar sobre o objeto, e torna-o, dessa 
feita, outro. (CUNHA, 2011, p. 49; 51) 
 
“A poesia [...] não é mais sentimento nem sentimentalismo”, sublinha Ernesto M. de Melo e 
Castro (apud REIS, 2005, p. 127) a respeito da escrita poética de 1960 em diante, o que inclui 
certa disposição da Poesia 61. Mesmo num livro de 17 anos depois, como Área Branca, e 
ainda diante da rosa com todas as camadas de significados que se foram depositando em sua 
figura ao longo do tempo, inclusive as de tom sentimental, o poema repara: 
 
Cada sentimento que a vida diária apreende 
de um modo difícil ou astucioso 
é eterno.  
 
 
Numa “primeira razão do discurso”, o poema fala do sentimento que se capta no dia a dia, 
mas sem a idealização que geralmente se supõe dos sentimentos gerados numa espécie de 
estado de alma sublimado, enaltecido, porquanto seja a vida diária árdua, laboriosa, perigosa 
até. Ademais, o ardiloso modo com que a vida assimila cada sentimento supõe a habilidade de 
dissimular e usar artifícios, no astucioso processo de compreender que, nesse jogo, tange 
também uma espécie de criação, de vida como invenção constante – eterna. Note-se que o 
poema submete a noção de sentimento a um raciocínio mínimo, o que permite lembrar um dos 
versos-síntese de Fernando Pessoa: “O que em mim sente está pensando”41 (PESSOA, 1960, 
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 Na análise de Robert Herron, ao invejar a ceifeira “[...] o que o poeta quer é uma impossibilidade, uma 
contradição: a sua inconsciência conscientemente. Assim êle se coloca num nível de desprezo olímpico, 
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p. 108). O clichê da rosa, que tantas vezes representa os sentimentos universalmente eleitos 
como nobres, recebe uma espécie de luz fria do pensamento; o poema, por consequência, 
revela seu modo de organização interna, certamente difícil e astucioso, sua perspectiva de 
visão ao refletir sobre sua própria concepção como objeto em que impossibilidades – como 
pensar e sentir – se instauram. Justamente num poema chamado “Anti-poética”, de Visões 
Mínimas (1968-1974), lia-se: “jamais me basta ver e/ rever” (BRANDÃO, 2006, p. 197). 
Mesmo se o texto fingir dar voz à expressão42 – “Cada sentimento que a vida diária apreende/ 
de um modo difícil ou astucioso/ é eterno” –, “[...] o poema afia as setas dos afetos fortes e 
exigem a abertura e o uso do arco tensor”, observa Roberto Corrêa dos Santos (SANTOS, 
2008, p. 17). Uma tal abertura supõe, entre mais, a possibilidade de acompanhar as próprias 
torções e tensões a que a matéria poética se vê submetida também com relação a constituir-se 
poema; a possibilidade de observar as habilidades  
[...] do gesto [como] ato pensante de reger a matéria, isto é, a enérgica atitude 
intelectual sobre os fatores que a organizam, considerando-se a armadura dos 
mecanismos mentais ativados e o sentimento das vicissitudes do labor. [...] No 
poema deverá surgir uma ponta miúda que seja das curvas da percepção e dos 
procedimentos. (SANTOS, 2008, p. 19) 
 
Saberes e modos de uma escrita, que em Área Branca comparecem nas várias camadas a que 
se chama poema, e que desafiam autor e leitor. 
Sobretudo no século XX, “Nenhuma poesia se escreve quando se está sentindo mas quando o 
sentimento se faz pensamento, quando se torna razão” (OLIVEIRA, 2004, p. 111). Se isso 
acontece, não cabe deslindar esse pensamento, como se fosse possível sintetizar o que, no 
poema, se dá como pensamento acaso racional; o pensamento poético é de uma outra ordem – 
                                                                                                                                                                                     
querendo gozar as vantagens da sua própria condição (o pensar) e da condição da ceifeira (a alegria) e poder ao 
mesmo tempo eliminar as desvantagens das duas (o sofrimento que acompanha o pensar, a insensibilidade). [...] 
apesar do sentimento em Pessoa ser fingido, sua poesia não tem por isso menos valor. Talvez por isso mesmo 
tenha mais ainda. [...] Todo poeta é um fingidor até certo ponto” (HERRON, 1968, p. 216, 218). 
42
 Expressão “Pressupõe a ideia de um interior que se exterioriza. [...] uma representação e apresentação do real e 
do irreal” (HEIDEGGER, 2008, p. 10). 
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“não representacional, como não proposicional” (NUNES, 2009, p. 305). Se a poesia, no 
poema, constitui fala genuína porque possibilita aguda “experiência com a linguagem” 
(HEIDEGGER, 2008a, p. 121), ela é a possibilidade de uma experiência do pensar. Pelo 
menos o poema se pensa ao discutir sua historicidade, seu material, suas dificuldades 
singulares como objeto de linguagem, seu modo com que tensiona as forças que circulam ali. 
As experiências acionadas por seus grafismos podem incluir a de um pensamento. Em Fiama, 
a metáfora se adensa e requer, além de que apenas se ausculte o dizer das palavras, como quis 
Martin Heidegger, que se observe seu funcionamento como “verdadeiro solo do pensamento 
feito poesia ou da poesia do pensamento” (NUNES, 2009, p. 307)43. 
Prossegue a primeira estrofe do poema “9”: 
 
Depois de muitos dias o roseiral, 
visto dia a dia, impõe uma imagem  
mais do que secundária ou marginal, que me levou 
a inflectir a linguagem para a rima, 
como involuntariamente aconteceu no verso 
em que rimei, porque estou a passar 
da primeira razão do discurso 




O texto, que se iniciou com uma frase curta, ocupando um único verso, desdobra-se em frases 
maiores, que cobrem três versos, chegando a esse período de mais fôlego, com oito versos, no 
meio do bloco; são os vários segmentos assimétricos: o poema se dilata, num movimento 
respiratório diverso, como uma rosa irregular, de certa forma imprevisível. “Poesia é a 
loucura da forma” (CASTRO, 2000, p. 35). 
Amplia-se, além disso, o foco: da rosa ao roseiral “visto”, imagem que se impõe num texto 
cuja construção revela o (re)posicionamento do olhar do sujeito inscrito. Abertura por certo 
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 Benedito Nunes critica a concepção heideggeriana de metáfora, insuficiente em seu pensamento, porque o 
filósofo a coloca no âmago da metafísica, “se esquecendo que ela é o ato próprio da linguagem, a sua energeia, 




sinalizadora de uma evocação das propriedades da linguagem poética: inscrever imagens 
capazes de convocar para uma proximidade a vigência de algo como ausência (HEIDEGGER, 
2008, p. 16). Ou seja, convocar para a palavra. Nesse lance, a imagem é convertida em 
palavra, o que quer dizer em sua ausência: “A coisa [...] tornada imagem, ei-la 
instantaneamente convertida no inapreensível, inatural, impassível, [...] como distanciamento, 
a coisa presente em sua ausência [...]” (BLANCHOT, 2011c, p. 279). E “A ausência/ não é o 
nada, mas o manancial” (BRANDÃO, 2006, p. 184). O tema da rosa “não é ainda estéril” se 
for tomado no território da linguagem poética, na “distracção plena”, num estado de 
suspensão em que o roseiral é o nome de uma imagem, não de um objeto vindo do real, de um 
depois. Por isso, por ser imagem nessas condições – o que no poema não é secundário ou 
marginal –, a coisa se transforma e ganha “contornos duvidosos”, torna-se possibilidade: “[...] 
a imagem não é o não ser, mas uma outra possibilidade do ser, sua outra versão” (LEVY, 
2011, p. 28). 
Embora este alcance seja maior, o poema, sempre movente, volta-se a sua materialidade 
“técnica” básica ao mencionar a “distração” com que submete à linguagem poética à 
conformação de um aspecto tradicional em escrita de poesia: a rima. O roseiral (em rima com 
“marginal”) pode simbolizar o maciço de referências culturais, o que inclui as técnicas 
formais de composição, que pesa sobre o poema e tensiona, de certa maneira, a linguagem. É 
possível flagrar “A poesia em torno de sua própria textura” (OLIVEIRA, 2004, p. 101). 
Assinala-se, além disso, uma passagem a um fora da “razão do discurso”, ou seja, a uma área 
aberta, território da errância, da mobilidade, da dispersão do cogito cartesiano. O fora, para 
Maurice Blanchot, é a abertura que dá num não-lugar, propício à contestação, à ruína do eu 
como unidade, ao exílio no deserto – em que só são possíveis rosas “registadas por sinais” – 
rumo ao ser de linguagem. Por isso, “O poema é exílio, e o poeta que lhe pertence, pertence à 
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insatisfação do exílio, está sempre fora de si mesmo, [...] pertence ao estrangeiro, ao que é o 
exterior sem intimidade e sem limite [...]” (BLANCHOT, 2011c, p. 259). 
O eu inscrito, energizado por tais tensões e deslocamentos, funda sua experiência singular: 
 
Mas com que intensidade 
senti essa oferta natural, que era frágil 
e concreta, sob a acção do vento. 
 
 
A “oferta natural” só o é nos termos da escrita poética; o vento sugere o ar nessa respiração e 
nessa sonorização, que muitas vezes instaura a rima, esse recurso concreto que apenas 
raramente compõe a materialidade dos poemas de Obra Breve. “Natural” porque a rima, 
assim como outras convenções poéticas, está fortemente arraigada na tradição da escrita do 
poema, de seu repertório formal. Porém aqui a rima serve de pretexto para que o tema da 
escrita poética, não ainda estéril, seja questionado, provocado em sua estrutura habitual, 
metonimicamente evocado pela referência à fragilidade desse recurso. Não deixa de ser uma 
experiência intensa, à medida que possibilita à voz do poema experimentar seus pontos de 
“ruptura” com relação àquele cultivo habitual de escrita poemática. Nesse repensar o poema, 
ou seja, nesse recomeçar a outra versão, “manhã a manhã”, a ambiguidade própria dos 
versos44 perpassa a subjetividade simulada: 
 
Vim, manhã a manhã, idealmente 
ou trazida pela minha presença, ver as rosas 
em maciços submetidos à luz forte 
do sol nascido daquele lado.  
 
 
Vir ao poema e ver o que nele se evoca só é possível pela descrição, simultânea, da escrita do 
poema como oferta de uma versão; isso inclui o que se nomeia como o eu nessa escrita, o que 
aí é cogitado como aparência ou imagem. Para Caio Laranjeira, “A poeta perspectiva-se, algo 
duplicada por imagens de si mesma, ‘trazida’ por sua própria ‘presença’. [...] A bifurcação 
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 “Como descrever a solidão pela continuidade/ dos versos, se são ambíguos?”, Novas Visões do Passado, de 
1975 (BRANDÃO, 2006, p. 182). 
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interpretativa dos fenômenos em articulação dá preferência ao dueto em vez do duelo” 
(CUNHA, 2011, p. 49). Os versos são ambíguos, bem o sabe a poeta. 
Ver as rosas, no poema, é vê-las escritas em imagens metafóricas45, intensificadas, 
desfiguradas, submetidas à luz forte das (re)leituras. Esse posicionamento, para Gastão Cruz, 
aponta o duplo e potente gesto da poeta diante das coisas: “Vê-las foi criá-las, olhá-las foi 
imaginá-las” (CRUZ, 2008d, p. 296).  
Se rosa, como em Mallarmé, é símbolo de palavra poética (FRIEDRICH, 1978, p. 179), no 
poema de Fiama ela é o objeto a ganhar novos contornos escritos, a ser visitado 
continuamente (“manhã a manhã”), reinaugurado a cada nova leitura, o que inclui desleituras, 
transformações operadas pela linguagem imagética. O “sol nascido daquele lado” pode vir da 
primeira razão do discurso, mas a película metafórica que recobre a estrutura do poema 
instaura agora a zona de “distracção plena”, borrando demarcações e limites, como ocorre nas 
searas da dúvida: 
 
                                 Não procuro 
fugir às referências mais 
do que o que necessito para tornar legítimos 
os contornos duvidosos.  
 
 A consciência de estar, até certo ponto, num fluxo de uma tradição ocidental poética não 
impede que o poema seja também rota de fuga, diante dos novos grafismos de articulação da 
matéria poética que proporcionam uma experiência, legítima, a romper os apelos da 
representação. Não se trata de ignorar absolutamente os fluxos historicizados, as marcas de 
uma experiência do real, mas de considerá-los na instauração da substância poemática, de sua 
estrutura e materialidade fluida nos “limites do seu espaço de construção” (BARBOSA, 1974, 
p. 12). Nessas circunstâncias, no estado de palavra, o poema intui um outro contorno para os 
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 A concepção de imagem aqui tem a ver com a plasticidade iconográfica das metáforas que, de certo modo, 
evocam a visão, uma percepção imaginária visual. 
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objetos, dos quais se aproxima e aos quais, nessa apenas aproximação, confere o atributo de 
possibilidade, evocação. Despir objetos, no poema, dá vez à palavra; ou seja, uma outra 
contextura funda a dimensão da linguagem poética em que objetos têm contornos duvidosos, 
e não a marca de essência, de verdade bem definida. Porque “o poeta [...] consente em seu 
dizer o mistério da palavra” (HEIDEGGER, 2008a, p. 184). 
A voz do poema também surge num movimento de passagem, trânsito entre a “primeira razão 
do discurso” a uma zona de singularidades imprevisíveis: “estou a passar da primeira razão do 
discurso/ para a distracção plena”. A passagem, a transição no entre, é o resultado das forças 
mobilizadas pela/na linguagem poética. O ensejo dessa transferência não abole a meditação 
sobre o que ali se evoca: 
 
Tudo aquilo que se reveste de maior importância 
no pensamento desperto pode ser um étimo 
onde concentro a minha vida. 
 
O pensamento desperto, em linguagem poética, pode ser a origem (“um étimo”), o núcleo de 
concentração do que, no poema, se chama vida. Pode ser, já que a transição é a via das 
possibilidades. O âmago concentra “seres feitos de matéria e pensa/ mento feito de memória”, 
como se leu em “Poética” (BRANDÃO, 2006, p. 404). A matéria aí são palavras, sons, 
imagens, vácuos, “isto que eu transformo/ na minha consciência, com critério, em poema”. A 
memória pode ser também a fatura, por certo importante, de toda a história do pensamento 
ocidental que deságua no “pensamento desperto” mesmo quando este se tinge da 
singularidade inaugural no poema. 
Ao convocar uma emergência ao pensamento, num gesto verbal em direção ao que se entende 
por pensamento, o poema não propõe uma “confrontação disciplinar” (NUNES, 2007, p. 160), 
mas o acionamento de uma possibilidade em processo, insubmissa aos cálculos do mundo 
dado. Se alguns nomes são fortemente acessados em sua vigência sígnica (vida, pensamento, 
173 
 
seres em geral etc.) na referencialidade ao que se chama real, é preciso destacar que “a 
nomeação do poeta alcança o que excede a compreensão do ser, em torno do qual o pensador 
gravita [...], [isso inclui] o indizível, que é estranho ao pensamento” (NUNES, 2007, p. 125). 
Ademais, “Os versos/ só são o que os poetas fundam”, lê-se no poema “Teoria da realidade, 
tratando-a por tu”, numa seção chamada “Poéticas”, do livro Cenas Vivas (2000). A “teoria” 
poética convoca mistério, dúvida, ambiguidade, versão, remanufatura, fingimento, devaneio, 
imagem metafórica, contradição, ruína, apagamento, desconstrução, ruptura, silêncio: “A 
poesia foi sempre estranha ao conhecimento racional” (NUNES, 2007, p. 158). 
Retorne-se àquele trecho do poema “9”, de “Rosas”, a uma referência a tal âmago “onde 
concentro a minha vida”. Concentrar também é deixar mais denso, pleno de intensidade, isso 
que a voz poemática chama, a seu modo e em suas vias, de sua vida. “O poeta faz uma 
experiência com a linguagem” (NUNES, 2007, p. 121); e experiência na linguagem, vida 
como versão num fora – não aquém ou além, mas com outro signo –, que é a própria 
literatura, essa possibilidade de vivenciar o outro do mundo (BLANCHOT, 2011a, p. 335-
339) e da vida. Deixar denso é propor uma proximidade, na qual cabem toda a distância e a 
ausência entre as versões: “Só os meus imensos dias jamais cabem/ nos versos escritos ou 
ditos, quotidianos” (BRANDÃO, 2006, p. 584). 
Concentrar também é abismar-se. Nesse sentido, a poesia de Fiama está, sim, inscrita, numa 
cartografia poética em que uma das marcas é “[...] a crise dos fundamentos da criação artística 
em geral, que se instaurou inclusive no domínio da lírica moderna, pós-simbolista [...]” 
(NUNES, 2007, p. 154). Rever temas e sinais, objetos e espaços, memórias e fundamentos, 
problematizando-os, é um gesto que evidencia desconforto e inquietação diante dos sistemas 
poéticos.  Um (re)considerar e “pensar” o poema, um “falar” de si, é correr o risco dessa 
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escrita que se mostra e se pensa enquanto se dá, aqui disfarçado pela serenidade de quem 
apenas aponta um trajeto: 
A partir de rosas 
começo o caminho visível pela ladeira diurna, 
uma pacificação do espírito bem diversa 
da passividade, mas igualmente dócil. 
 
É como se os textos de “Rosas”, primeira seção de Área Branca, inaugurassem, ou 
recomeçassem, a tentativa de entrar no poema, campo de sinais e trânsitos, pelas vias 
íngremes que levam à área branca, ou seja, pela “ladeira diurna” a que se acessa o espaço de 
vigência de palavras e imagens (“o caminho visível”), onde nem tudo pode ser dito ou 
contornado. Não é mais o caso de cantar antologicamente a rosa, ou o mar. Como tinha dito o 
poeta chileno, “Por que cantais a rosa, ó poetas!/ – Fazei-a florescer no poema”46 
(HUIDOBRO, 1990, p. 37). O fazer florescer é, na escrita, adverso e criterioso. Fiama 
trabalha seu texto, como se percebe desde Morfismos (1961), atenta às forças que atuam nele. 
No poema “as palavras são densas de sangue”, a pedra é álgida, as mãos supostas “derrubam 
arestas”. A “oferta natural” agencia intensidades, longe de ordinárias ou passivas nos trânsitos 
dos fluxos poéticos. Nessa direção, detecta-se uma “pacificação [...] bem diversa/ da 
passividade”, numa tentativa de insubmissão ao universo, à doxa: 
 
Cada consciência, ao atingir uma grande fracção 
de factos ou, por vezes, de pontos siderais, 
deixa de ser súbdita do universo. 
 
 
O reposicionamento do olhar poemático recai tanto sobre a composição do objeto artístico 
quanto sobre a percepção fracionada dos fatos, ou discursos sobre fatos, que disparam vetores 
em direção a seres e objetos culturais, fazendo com que forças e domínios se instaurem, 
mesmo quando os referentes têm várias origens, e se dispersam, ou se desviam e alcançam 
“pontos siderais”, noções fora de um certo domínio da consciência. A insubmissão aos 
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artifícios do que se chama real ou irreal, a consciência da manufatura nos sistemas de escrita 
poética mobilizam o olhar, mais uma vez, para o espaço da passagem entre as camadas de 
discurso: 
É este o sinal da separação entre quem possui 
o domínio e aquele que é dominado pela artificialidade 
de produzir e que não sente a distância atroz 
que o separa do dia a dia, isto que eu transformo 
na minha consciência, com critério, em poema. 
 
 
Esse espaço é a distância entre as organizações dos discursos, as distinções dos olhares, as 
forças de atuação. Os jogos de oposições que lutam em torno do poema; essa distância só é 
“mensurável” na estrutura semântica do poema, o que não é tudo. O critério, a consciência 
verbal não controlam aquilo que no poema não será controlado: seu feixe de sentidos, ou 
melhor, de possibilidades. Não se trata daquela “[...] que ilumina e que decide; é a minha 
consciência sem mim” (BLANCHOT, 2011a, p. 336). Por isso a consciência da organização 
não impede a “distracção plena”. A escrita poética é atroz. De qualquer modo, o poema é “isto  
que eu transformo”; em parte, com matéria processada numa consciência, predisposta a 
critérios. No prólogo de O Labirinto Camoniano e Outros Labirintos (1985), Fiama ensaísta 
destaca que “[...] a síntese que é cada obra está fechada pela intenção. [...] quero humilhar-me, 
como leitora, perante o único pressuposto que mantém coesa a obra: a intencionalidade” 
(BRANDÃO, 1985, p. 13-14).  
A intenção em escrita literária pode ser um importante aspecto e atuar diretamente na coesão 
da obra, talvez não no(s) seu(s) sentido(s); ela pressupõe e reúne critérios (esquematização, 
escolhas, modos de realização, grau de sugestionabilidade etc.) que são outros aspectos do 
todo da obra. E nos “esquemas textuais, [...] os aspectos interagem entre si, razão pela qual a 
intenção de um aspecto ainda não pode ser o sentido do texto” (ISER, 1999, p. 67). Nessa 
escrita, em que pesem as marcas de um trabalho consciente de manufatura dos elementos 
estruturais, linguísticos e culturais, o imensurável não se deixa selecionar pelos ordenamentos 
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de uma moral, de discernimentos objetivos. Num poema seguinte, “10”, escreveu-se: “[...] o 
poeta vê-se perante a impotência”. Algo sempre se desagrega, escapa às simetrias: 
 
Sempre que me distraio de mais das rosas 
através da teoria, o papel da aragem 
a que chamei vento é sobressaltar-me devagar, 
talvez sem a minha conivência. 
 
 
Fiama descreve, de certa forma, o intenso convívio com seu objeto – a escrita –, entre 
sobressaltos e descobertas, a nomeação de um mundo do poema em que rosas e ventos podem 
ser outra coisa, arredia à conivência do eu inserido nos fluxos e refluxos, nos sinais moventes. 
“Devagar” porque a discursividade dos poemas de agora ganharam mais fôlego sintático; a 
ampliação do espaço poético se vê na dispersão de sentidos e no acúmulo de metáforas pelos 
grandes blocos estróficos, em que a materialidade gráfica constrói e desconstrói os caminhos 
na expectativa de uma abertura. E mesmo a teoria pode ser motivo de dispersão do que é 
inapreensível. Expõem-se assim as difíceis relações e focos, falhas e artifícios. 
A última parte do segundo bloco do poema “9” é antecedida por uma espécie de formulação47; 
a seguir, um longo período cobre oito versos e elabora uma conclusão mais textual do que 
dissertativa: 
Eu vigio a minha permanência na terra, 
leito eficaz para cada um engrandecer 
diariamente. Não posso portanto permitir 
que alguém, de quem não considera este clarão 
diáfano necessário à compreensão, 
queira incutir no espírito humano 
a ideia de uma essencialidade 
desenraizada daquele fundo com que cada um 
se torna essencialmente em ocasiões únicas 
o ordenador de rosas registadas por sinais. 
 
 
O olhar “de volta” aos modos de existência é mencionado sob o desejo da vigilância, segundo 
uma proposição de crescimento humano baseado na vida social coletiva e individual. Dizer 
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 No sentido proposto por Heidegger, a formulação, embora perigosa, é “um auxílio, ao menos uma provocação 
e uma parada no vagaroso pensamento do sentido” (HEIDEGGER, 2008a, p. 69). 
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isso no poema aponta na direção de um entendimento de que a linguagem poética intui o ser 
em sua possibilidade virtual, em sua “atualização sensível” (TROCAN, 2005, p. 139). Uma 
“parada” no pensamento que poeticamente se instaura, ampliando o tema da rosa ainda mais, 
elemento colocado num ângulo do qual se captam referentes do real e os que se abrem no 
virtual. O poema problematiza as versões (real-virtual) pela mediação da linguagem poética, 
provocação adicionada de certa ironia explosiva (com apoios fonéticos na consoante bilabial 
/p/) sobre as pretensões de controle dos discursos: “Não posso portanto permitir [...]”. A 
primeira pessoa, cuja voz impostada se dirige vigorosa e indiretamente a um “quem” 
porventura alheio aos perceptos singulares, repele o idealismo de essência espiritual 
(“desenraizada”). Isso porque, paradoxalmente, o poema (que, em outro momento, já previra 
ou desejara um leitor único), fala agora a partir de um momento único, de uma experiência aí, 
em que o ser passa por uma transformação e “se torna” um agente capaz de converter e 
atualizar símbolos, indícios, como rosas escritas (“registadas por sinais”). 
No poema, ocasião única, o “ordenador” de sinais – gestos gráficos, sonoros, imagísticos, 
vibratórios – atualiza os campos semânticos da rosa e deixa ver a máquina poética em 
funcionamento. Aí a rosa é coisa de linguagem, despida para que a palavra principie com 
vestígios do inusual, da novidade estranha, da ausência inevitável de que fala Blanchot: 
Eu digo uma flor! Mas, na ausência em que a cito, pelo esquecimento a que relego a 
imagem que ela me dá, no fundo dessa palavra pesada, surgindo ela mesma como 
uma coisa desconhecida, convoco apaixonadamente a obscuridade dessa flor, esse 
perfume que me invade e que não respiro, essa poeira que me impregna, mas que 
não vejo, essa cor que é vestígio, mas não é luz. Onde reside então minha esperança 
de alcançar o que rejeito? Na materialidade da linguagem, no fato de que as palavras 
também são coisas, uma natureza, o que me é dado e me dá mais do que 
compreendo. [...] Sim, felizmente, a linguagem é uma coisa: é a coisa escrita, um 
pedaço de casca, uma lasca de rocha, um pedaço de argila em que subsiste a 
realidade da terra. A palavra age, não como força ideal, mas como um poder 
obscuro, como um feitiço que obriga as coisas, tornando-as realmente presentes fora 




A voz do poema se propõe ordenar sinais, aos modos como a linguagem poética e as 
intensidades agem nele; não decifrá-los48. O que a palavra inaugura “apresenta-se” em 
“contornos duvidosos”, e o poema se dá como “Proximidade incompreensível” (BRANDÃO, 
2006, p. 476). Em Área Branca, o poema é o amplo espaço de presença da linguagem, não 
das coisas. Se algo subsiste da realidade, como diz Blanchot, é por meio de ausências 
assinaladas justamente pela palavra. Nessa área, “no branco no pleno no espasmo/ no vácuo/ 
das cores dos sinais” (BRANDÃO, 2006, p. 21). Escrever seria como que atravessar esse 
espaço, ou estar atravessando, na evocação cuja amplitude nunca é determinável. Por isso a 
obra, embora longa em materialidade, pode ser como a rosa: breve. Na seção “Ecos”, de Três 
Rostos (1989), um poema dirá: 
Sê breve, eterna matéria, neste poema. 
[...] 
                          Só as escarlates rosas 
que viam o portão entreabrir-se 
acompanhem a evocação. 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 509) 
 
Intensamente breve, como o escarlate da flor, a matéria poemática instaura um entreabrir-se. 
Um outro poema, de Cenas Vivas (2000), acrescenta: 
Tropeço ao cruzar o grande espaço 
fictício e real de rosa a rosa. 
No calmo roseiral as rosas sentem-me 
passar como os humanos passam 
por elas que são o símbolo do efémero. 
                                              
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 659) 
 
 
É o poema o longo e obstaculizado espaço fictício e real? Os sinais, de rosas, aves e águas, 
indicam isso? 
O conceito de realidade está no cerne da tensão da experiência moderna em arte, 
principalmente a partir da segunda metade do século XIX. Entretanto,  
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 Num poema de Entre os Âmagos, 1983-1987, um registro: “É difícil decifrar/ os poemas/ mesmo quando são/ 
reveladores ou/ realistas [...]” (BRANDÃO, 2006, p. 450). 
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[...] com o avanço da experiência moderna, a própria natureza material e objetiva do 
real, antes tida como inequívoca, vai perdendo seus contornos nítidos até passar a 
ser definida como projeção da subjetividade. Nesse contexto em que o visível ora é 
considerado como o que existe independentemente do olhar humano, ora tem sua 
existência condicionada a ele, compreendido esse olhar como o exercício da 
subjetividade a dar sentido a um mundo material que dele prescinde, o artista 
moderno faz dessa alternância o foco de sua prática, assumindo a tensão para 
prolongá-la. (PRZYBYCIEN, 2007, p. 83) 
 
A relação da linguagem poética com as noções de realidade é uma das tônicas de Obra Breve, 
chegando a ganhar poema de longo fôlego (264 versos), “Teoria da realidade – tratando-a por 
tu”, em Cenas Vivas (2000), e um título direto como “O texto sendo uma das diversas 
modalidades de pressuposição do real”, em Era (1974), dentre outros casos. Segundo a 
própria Fiama, sua escrita considera “ver o real e as coisas de uma forma poética” 
(BRANDÃO, 1991, p. 2)49. Isso implica movimentos de desconstrução no poema, onde o eu 
inscrito olha e analisa seu próprio corpo: “Com o saber desfeito da experiência leio o verso de 
experiência feito” (BRANDÃO, 2006, p. 166). Ecos camonianos de um Velho do Restelo? 
Eis esta primeira noção: o poema como espaço de onde se vê o real, onde ele será 
pressuposto. E de onde se diz enfaticamente: “Chamo fictícia/ a uma modalidade do real” 
(BRANDÃO, 2006, p. 185). Ali onde, legitimados, “contornos duvidosos” impõem uma outra 
ordem ao que parecia ter uma imagem “secundária ou marginal”, e redimensionam algo, 
difícil e astuciosamente, à semelhança das depreensões da vida. Um poema de 
Homenagemàliteratura (1976) ilustra isso: 
[...] 
                                                                                       Só eu 
                             quero abandonar as significações eternas, 
o significado anterior que me arrastara, e estarrecera a minha simplicidade. 
Perante a tradição literária, nada sou 
                                                    sem artifício. 
                                           [...] Seres de linguagem, ave ou outra estirpe 
que fale com outra estirpe no Universo. São artífices 
                                                                 da realidade, 
que aperfeiçoaram nos olhos vítreos um olhar semelhante ao mundo. 
                                             
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 243) 
 
 
                                                           
49
 Manuscritos digitalizados enviados por Gastão Cruz a Vivian Steinberg (2011 - anexos). 
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A natureza material e objetiva do real não ficará mais preso a significações congeladas. O 
artifício do poema, apesar da tradição literária, intensifica-se agora num esforço para que a 
matéria poemática atue como “artífices da realidade” a partir de um olhar modificado. Aquela 
rosa do poema “9” é da estirpe dos seres de linguagem. As referências existem, não as nega a 
poeta, mas “isso que eu transformo/ na minha consciência, com critério, em poema”, por 
ordenações, com inegáveis sobressaltos, que levam a “ocasiões únicas”, pelas evocações 
poéticas da linguagem poética, é sempre outra coisa. Ou seja, a “distância atroz” que separa o 
dia a dia na chamada realidade permite a produção de “rosas registadas por sinais”, que só 
“entram” no poema como evocação, resultante do transformado em matéria poemática. Em 
Homenagemàliteratura (1976), já se lia: “Nada se apropria de nada senão a aparência/ da 
aparência de uma figuração alheia como a que encaminhou/ para a criação” (BRANDÃO, 
2006, p. 236). 
O “onde” dos últimos versos de “Grafia 1”, Morfismos (1961) é o espaço real do poema, onde 
a realidade das palavras se dá, em que “O nome deixa de ser a passagem efêmera da não 
existência para se tornar um bolo concreto, um maciço de existência” (BLANCHOT, 2011a, 
p. 336). Por isso é possível dizer “Água significa ave”. 
Toda a Obra Breve contém textos que se referem mais claramente a essa materialização 
poética das noções de realidade. Obviamente isso ganha complexidade com a atuação de 
elementos e dispositivos poéticos – principalmente metáfora intensiva, forte “investimento 
imagístico”50, desfocalizações, tensão entre escrita e obra, autorreflexão poética.   
Falava-se, ainda há pouco, em contorno das coisas. Num livro de 1970, (Este) Rosto, isso já 
aparecia nitidamente nos versos, como na primeira estrofe: 
 
                                                           
50
 REIS, 2005, p. 126.  
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                   PUNGENTE O VERDE 
 
A luz ou realidade exerce o seu fascínio: 
cinjo-me à linha que de coisas entre coisas parte, 
as conduz ao ponto corrosivo da imagem. Sinto-me 
atenta, e vibra a minha face já defronte 
da foz que da água o curso, doce, 
salino liquefaz. Como  
as mistura? Quanto dura impreciso 
o seu contorno? Onde o corrompem 
limos, fios visíveis? 
 
Entre o declínio e a mancha de água, 
pungente o verde tinge a curva 
de rocha ou ponta térrea emersa. 
[...] 
a imagem da água corrente que decide 
o meu olhar que vê e o mar que cede 
à rocha ou à imagem que o percorrem. 
[...] 
Cria-se o fio que junta ao que se vê, intérmino, 
a luz acesa em si [...]. 
                                     a pupila 
que no acto excede o seu volume 
e é algo que à tona de água vem verter a imagem 
[...] 
 
                                             A crista 
de linhas convertidas em figuras, 
em conflitos de nexo e de desenho [...]. 
 




O encantamento exercido pela realidade é comparado ao da luz, que pode obstruir a visão ou 
cegar, conforme a intensidade. Ou consumir tudo: “Omnívoras claridades dos poemas” 
(BRANDÃO, 2006, p. 172), diz um verso de Era (1974). Como se preso por uma espécie de 
fio de Ariadne – ou consciência poética que participa do desejo de construção discursiva –, o 
ser poemático, elemento também constituído no poema, move-se atento, e acompanha a linha 
nocional que contorna as coisas, buscando o liame entre entes até o ponto em que os efeitos 
de um vigor poético desconstrói e reconstrói, pela imagem corrosiva, o objeto. A 
instabilidade, muitas vezes fruto de arritmias e respirações súbitas, surpreende a voz nesse 
percurso: “Ai versos rápidos/ em que eu perco/ noção das linhas,/ em que não posso/ voltar ao 
mundo” (BRANDÃO, 2006, 203). 
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O foco é o sujeito poético, diz Vivian Steinberg: “O sujeito poético é aquele que nomeia não o 
real, mas a imagem” (STEINBERG, 2011, p. 68). A foz que mistura “ao doce o sal da escrita” 
é o prodígio-motriz51 que eletriza e, portanto, mobiliza a face lírica. Ou seja, a fonte do 
discurso poético amplia os objetos convocados ao espaço do poema na medida em que 
expande os contornos até a dimensão da dúvida, ou do inexato, dissolvendo as antigas 
conformações. Tal mobilização se traduz em inquietude que, pelos novos alinhavos, instaura o 
real em sua versão de imagem poética, real no/do poema. 
A linha que limita cada coisa se torna, contudo, o ponto de partida para um novo núcleo 
intensivo, concentrado na imagem ativa (que corrói os referentes). Lance nodal aí será 
descobrir como os múltiplos modos de elaboração, os fluxos temporais envolvidos, os sinais 
corrompidos em suas novas relações passam pelo processo corrosivo: 
Como  
as mistura? Quanto dura impreciso 
o seu contorno? Onde o corrompem 
limos, fios visíveis? 
 
A escrita, no poema, é “A crista/ de linhas convertidas em figuras”. O “desenho das escolhas” 
(SANTOS, 2008, p. 38) é que permite, nesse caso, reelaborar poeticamente a coisa. Os 
metapoemas de Obra Breve põem em relevo esse desenhar: “Visões são a matéria em fase de 
configuração” (BRANDÃO, 2006, p. 169). Linhas de um arranjo estrutural tensionadas a 
desfazer para reconstruir, e cuja tremulação borra ou multiplica as possibilidades de contorno.  
Algo similar ocorre com a escolha do elemento água, que ressurge agora em suas 
propriedades elementares, como a de assimilar matérias, transfundir em si aspectos de outros 
elementos congregados, desmanchar a identidade primitiva das partes ao propor uma terceira 
composição. Gaston Bachelard anota:  
                                                           
51
 À maneira do que, em “Poética”, se nomeia o incomum poético (BRANDÃO, 2006, p. 404). 
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[A água] assimila tantas substâncias! Traz para si tantas essências! Recebe com 
igual facilidade as matérias contrárias, o açúcar e o sal. Impregna-se de todas as 
cores, de todos os sabores, de todos os cheiros. Compreende-se, pois, que o 
fenômeno da dissolução dos sólidos na água seja um dos principais fenômenos da 
química ingênua que continua a ser a química do senso comum e que, com um 
pouco de sonho, é a química dos poetas. (BACHELARD, 2013, p. 97) 
 
Embora o filósofo francês mencione sonhos52, é a química poética que atualiza, no poema, os 
objetos de um espaço anterior e real, por assim dizer. Ou seja, a imaginação atua no estrato 
material pela combinação das substâncias designadas na palavra, e compõe dispositivos 
metafóricos no relevo do texto; “A imaginação formal tem necessidade da ideia de 
composição” (BACHELARD, 2013, p. 97). A química poética, se comparada à do senso 
comum, é mais extrema porque lida com a reação inesperada entre componentes cuja 
miscibilidade é, geralmente, imprevista, extraordinária. 
As tensões e contradições decorrentes vibram a face do eu inscrito (ou fazem “ranger como 
uma arte/ os meus ossos de poeta”53), e nelas reside a possível verdade poética de que fala o 
ensaísta Michael Hamburger (HAMBURGER, 2007, p. 13). O verde provoca dor viva, 
inquietante (é pungente). Intensidades percorrem o olhar, dilatam a pupila, instauram 
“conflitos de nexo e de desenho”. O poema é uma harmonia de tensões, harmonia dissonante.  
Sem limites no tempo ou no espaço, as novas demarcações provavelmente serão, também 
elas, breves. Cambiantes: “Cria-se o fio que junta ao que se vê, intérmino/ a luz acesa em si”. 
A imagem tem frequência corrosiva; num poema de Era (1974): “A matéria organizo-a na 
imagem de esboços fumegando” (BRANDÃO, 2006, 169). Os núcleos imagísticos que 
atualizam noções várias nessa obra de grafismos, o que inclui noções de real, deslocam o 
sujeito inscrito a partir de sua atuação sobre os modos de olhar: “é mais visível/ a imagem da 
                                                           
52
 Que também são desencadeadores de imagens poéticas, a exemplo de versos iniciais do poema “43”: “Cada 
dia transponho um lugar/ da realidade para o sonho” (BRANDÃO, 2006, p. 334). 
53
 BRANDÃO, 2006, p. 277. 
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água corrente que decide/ o meu olhar que vê”, dizem outros versos daquele poema. O fluxo 
de elementos como água e luz sugere o “movimento” que dissolve os contornos novos.  
Isso porque, como já se disse, a poesia de Fiama é fortemente visual. Gastão Cruz, que 
conviveu durante muito tempo com a poeta, revela em tom íntimo:  
A Fiama contemplava tudo com um olhar que parecia querer absorver pessoas e 
coisas, a luz e a natureza, no deslumbramento de quem coleccionava imagens, fixava 
imagens. [...] Imagens que, olhadas depois de se ter olhado o sol, se transformavam. 
[...] A luz excessiva alucina, ver torna-se visão. O vértice desta relação com o real, 
atingido em Área Branca (1978), é a busca da ‘perfeição alucinatória’. (CRUZ, 
2008, p. 294-295) 
 
A perfeição alucinatória54, por um olhar que imagina e cria (“a miragem e a soberania/ sejam 
sempre concedidas ao texto”55), compõe o “caminho visível” de que fala o segundo bloco do 
poema “9” analisado acima, atingido pela “luz/ das visões” e pela “face/ plena e visionária das 
coisas” mencionadas no poema “11” de Área Branca (BRANDÃO, 2006, p. 292). O caminho 
se mostra na medida em que a linguagem é investida de reelaborações poéticas, como no uso 
de metáforas visuais56. Investimento agudo: “o imaginário/ arde no nervo óptico”, lê-se num 
texto de Era (1974). Ainda assim, 
[...] quando se fala da ‘imagem’ criada por um poema, o que se tem em mente é o 
efeito específico de uma modalidade específica de organização verbal: esta, captada 
pelo olho ou pelo ouvido, é capaz de produzir no leito vivências de natureza visual, 
que não devem, entretanto, ser confundidas com percepções ópticas de objetos do 
mundo físico. É nessa mesma ordem de raciocínio que se entende a expressão 
‘metáfora visual’ [...]. O que [a] distingue de outros recursos, porém, é sua especial 
aptidão para evocar, na mente do leitor, imagens semelhantes àquelas produzidas 
pelo sentido da visão. (CARONE NETTO, 1974, p. 69-70) 
 
A evocação é atributo da linguagem, que concede e inaugura caminhos (HEIDEGGER, 
2008a, p. 155) e garante a vigência das coisas. No poema, mesmo “através do crivo dos 
                                                           
54
 Tal perfeição é concedida plenamente aos animais. No poema “17” de “Rosas”, Área Branca, os primeiros 
versos apontam: “Escrevo como um animal, mas com menor/ perfeição alucinatória” (BRANDÃO, 2006, p. 
298). Essa inferioridade talvez acione uma certa obsessão em persistir na busca das alucinações metafóricas. 
55
 Poema “7” de “Rosas”, Área Branca (BRANDÃO, 2006, p. 286). 
56
 “ou imaginismo, como [...] tínhamos preferido definir a nossa poesia”, diz Gastão (CRUZ, 2008d, p. 295). 
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olhos,/ que sorvem as imagens”, palavras acessam-nas: “Disponho das palavras/ mais 
ambiguamente do que das imagens” (BRANDÃO, 2006, p. 309-310). E ainda: “As sensações 
eram o que enumeramos,/ com palavras” (BRANDÃO, 2006, p. 159). De qualquer modo, diz-
se que o poema olha para uma sua compreensão do real, e esse olhar é estabelecer uma tensão 
poética na medida em que mobiliza o sujeito inscrito por meio de novas combinações e 
deslocamentos de signos sinalizados por imagens; “Tocado pela visão que o atualiza, o real se 
refaz, desorganizando o olhar que o mobiliza, assim como a palavra que o nomeia” 
(MARQUES, 2010, p. 58-59). Trata-se de um dos primeiros gestos do que pode vir a ser: 
“Aquela muralha começa a ser objecto/ da escrita. Desloco-a” (BRANDÃO, 2006, 200). 
A palavra, ainda que organizada nos criteriosos lances composicionais, traz ao poema sua 
carga de inexatidão. “Tomai as linhas que nos mostram/ a imprecisão das coisas” 
(BRANDÃO, 2006, p. 168), diz um poema; nas composições de que participa, indica traços 
iniciais e provisórios: “Estes esboços representam outros esboços/ abundantes” (BRANDÃO, 
2006, p. 334). A imagem inexata enriquece (ISER, 1999, p. 61) porque requisita a 
colaboração da leitura – tanto a do autor textual quanto a do leitor. “O poema é, portanto, o 
menos imediato” (CRUZ, 2008d, p. 287). 
Os sinais denunciam proximidades e aberturas, por isso nenhum tema é ainda estéril. Versos 
formam-se, transformam-se para inflectir a linguagem e deslocar as próprias noções de 
poema, sua suscetibilidade a metamorfoses. Poema é “[...] campo informe, porque virtual, de 
onde emergem não apenas novas vistas, mas também novas vias” (MARQUES, 2010, p. 59), 
pluralidades: 
PÁSSAROS NA VARANDA EM LONDRES 
 
As aves, como tudo o que muda, 
vêm, afastam-se, transformam-se 
uma na outra. Uma forma contígua, 
em vez de uma forma alheia, 




O verso está bem perto 
dessas formas. [...] 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 477) 
 
As formas contíguas, próximas, que se tocam e se confinam, expandindo áreas semânticas 
pela sugestão de traslados e deslocamentos pendulares entre imagens de referentes que se 
permitem cogitar “entre si” para tornar legítimos “contornos duvidosos”. O poema “é um 
pêndulo entre o virtual e o real, [...] entre o que é e o que não é, mas que poderia vir a ser 
virtualmente” (TROCAN, 2005, p. 49). 
                               
                                 VIA 
Porque vi a via lactescente vejo que todo o signo apela 
ou corresponde a um (primeiro) ponto; porventura, a uma, última, expansão. 
Que todo o signo é via, líquido lácteo, súmula de asteróides. 
Aqui persigo o instante, marca (do humano) 
sobre o que vejo real ou o que persigo signo. 
Meu crânio, córtex, alto entre esses astros dir-me-ia: 
sob (meu) corpo já um astro se traslada, 
e contra os olhos, a pluralidade que olho avassalava-me. 
                                             
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 131) 
 
 
O sujeito inscrito oscila entre polaridades da plena vigência da materialidade sígnica evocada 
na linguagem poética. A experiência com a linguagem é também uma experiência, por vezes 
avassaladora, da subjetividade simulada, que se reposiciona ao se deslocar no incandescente 
percurso pela galáxia da escrita poemática, entre o movimento de signos e “pontos siderais” 
(diz o poema “9”) – entre sinais e linhas “para enredar nas línguas de fogo/ das estrelas/ a 
sensação mortal do sujeito que enuncia o poema” (BRANDÃO, 2006, p. 238). 
Por vezes a imagem cristaliza, na materialidade do próprio léxico, sinais dos movimentos de 
composição, vestígios congestionados dos fundamentos de aglutinação de figuras projetados 
nas palavras, grafismos lexicais, como nos versos em que o eu inscrito se dirige à imagem de 




 Árvore tão una como um trajo 
[...]                         Esquece 
    avida que tinhas fora da 
minhaimagem. 
[...] 
            Formo comotu formaste 
    umtrajo umafigura triangular 
uma cadeia de sílabas emqueos 
    significados se amontoam nes 
saszonas [...]. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 249) 
 
 
A “congeminação radical”57 dos vocábulos pode ser também uma “crítica da linguagem do 
verso que se realiza a partir de sua própria manipulação” (BARBOSA, 1974, p. 55). 
Grafismos que, de certo modo, mantêm no poema o gesto “que prolonga a meditação 
metafórica” (BRANDÃO, 2006, p. 238). Muitas vezes, como diz um poema de Três Rostos 
(1989), “A frase reflecte” (BRANDÃO, 2006, p. 511) a intensidade com que as experiências 
repercutem no corpo do poema. 
Em vários poemas, como se viu, o eu inscrito aciona seu tear poético entre fios que considera 
como delgada substância fictícia, “linhas gráficas virtuais/ para as palavras” (BRANDÃO, 
2006, p. 502), embora na vida paradoxal do poema elas sejam outras vezes “densas de 
sangue”. Ou ásperas, suspensas. Como a ruína também é possibilidade nessa poética, a seção 
“Sinais de vida”, de Área Branca, traz um texto que ainda ecoa o tema da “tecelagem” do 
poema “10”58 desse mesmo livro: 
 
                     [...] Esse léxico 
que possuo permanentemente 
para ter acesso ao fio áspero 
que liga pela verossimilhança  
[...] 
                            Fio solto, do alto 
para a sofreguidão do fosso. 
 
                                                                                         (BRANDÃO, 2006, p. 350) 
 
 
                                                           
57
 A expressão é de João Alexandre Barbosa (BARBOSA, 1974, p. 55). 
58
 Analisado na página 67 desta tese, seção 1.2. 
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Um outro procurava realizar, antes, com o despedaçamento curioso da palavra “verso”, a 
imagem dessa que é uma de suas próprias condições: 
 
                                         
                                        Nem saberei nunca 
onde esteve o limite. 
[...] 
                                             Debaixo deste v 
erso o abismo murmura as nuvens baloiçam. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 270) 
 
 
Há sinais de que um despetalar, ou seja, um fragmentar, construção e desconstrução, 
movimentos e espacialidades potentes sob a forma de escrita metafórica e suas inúmeras 
manobras configuradoras – a desconfiguração também é composição. Na escrita um 
movimento se instaura, onde tudo poderia parecer inicialmente apenas um desenho estático: 
“A poesia não é uma matéria estática, mas uma corrente fluida [...]” (OLIVEIRA, 2004, p. 
102). Por isso florescer, em Fiama, é também dispersar, implodir, escrever num fora. E o 
poema incorpora “[...] a impossibilidade que, ironicamente, a escrita do próprio poema 
realiza” (SANTOS, 2007, p. 172), desfiguramentos como sinais que indicam, ou possibilitam, 
torções reflexivas: 
Quando o cérebro como uma flor murcha 
                                                                 em tons violeta 
dói com amargura de um dia, e as pétalas se dobram 
mais do que vincadas, mortas, a distância por detrás do olhar  
tem um grande campo de neves ou o muro 
                                                                     de cal 
contra a testa.  
[...]  
Passa um dia com o crepúsculo dentro da própria imagem, 
[...] A voracidade com que eu própria devasto 
as minhas imagens descritivas. 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 239-240) 
 
Metáfora de metáfora, a flor decrépita supõe o cérebro, metonímia de pensamento a esmaecer, 
ou a perder momentaneamente a sustentação, a cair diante da dor. O dia também é referente 
de padecimentos, angústias, “um dia com o crepúsculo”, experiências cuja distância amplia a 
imagem do campo de intensidades fugidias em que o texto projeta seu espaço poético. Nisso 
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reside, por exemplo, aquela noção blanchotiana segundo a qual “O pensamento, isto é, a 
possibilidade de estar presente nas coisas, delas se afastando a uma distância infinita, é função 
unicamente da realidade das palavras” (BLANCHOT, 2011a, p. 40). A voragem com que se 
despojam violentamente as imagens pode instaurar a ruptura, o desejo de “[...] ruína da 
linguagem, mas esta ruína é a única chance que ela tem de se realizar” (BLANCHOT, 2011a, 
p. 61). A poeta escreve, continua o embate diante dos muros que devem ser deslocados, 
porque devastar é ainda percorrer, descobrir. 
Viva ou morta – viva e morta no poema –, a rosa, frágil e concreta, efêmera e sedutora, 
inapreensível e fecunda, é em Área Branca uma interessante imagem poética, conforme a 
hipótese desta leitura, que permitiu iniciais discussões sobre os processos de indagação da 
própria realidade do poema. Esse livro é pleno de outras imagens fundamentais na poética 
hasseana que não só compõem a cena poética da escrita em pauta – cena evocada, portanto –, 
ao fazer a poesia também orbitar “em torno de sua própria textura” (OLIVEIRA, 2004, p. 
102), como ainda problematizam ou expõem processos receptivos. Para o filósofo de Ser e 
Tempo, “O poema tece imagens poéticas mesmo quando parece descrever alguma coisa” 
(HEIDEGGER, 2008, p. 14).  
O investimento imagístico e seus efeitos no texto é o início da busca de entendimento acerca 








3.2 DE LINHAS A ONDAS E MARES: ESPAÇOS DE ESPAÇOS 
 
 
Permita-se uma incursão sumária e pontual à presença do mar como peculiar objeto na 
produção poética portuguesa, antes de se chegar aos textos de Fiama. 
O mar sempre foi um grande significante metafórico na literatura poética lusitana. Para os 
poetas portugueses, “o mar desempenhou um papel importante no modo como conceberam a 
poesia e a nação” (SANTOS, 2007, p. 191), em sua formação identitária (Cf. LOURENÇO, 
1989). Com o que possa haver disso em relação à poesia de Fiama, vejam-se três de seus 
grandes representantes: Camões (porque fundador de uma tradição poética trágico-marítima, e 
baliza de perspectiva histórica), Pessoa (porque reabilitador, por subversão, da epopeia 
portuguesa pelo viés do mar metafísico59) e Sophia (porque instauradora da experiência de um 
“mar real” que se furta ao contingente histórico60, e porque exerceu grande influência sobre a 
jovem Fiama, nos primeiros anos de contato com a poesia daquela61).  
A epopeia marítima de Camões, Os Lusíadas (1572), escreve-se “sobre” um caminho 
marítimo clássico e enciclopédico fundado por Homero; narra a viagem de descobrimento e as 
glórias das conquistas portuguesas. Espécie de primeiro grande fado épico, diz-se que esse 
poema praticamente funda uma identidade para o povo português. Depois dele, houve críticos 
que insistiram em “[...] dividir os nossos poetas entre os que iam à Índia por fora e os que lá 
iam por dentro” (NAVA, 2004, p. 63). Em Os Lusíadas, a vocação imperial de um país é 
traçada sobre o mar, mas também sua quase predestinada decadência. Mar de monstros, de 
deuses, e palco reclamado como extensão da soberania lusa62.  
                                                           
59
 NAVA, 2004, p. 65. 
60
 Op. cit., p. 175. 
61
 A autora, em manuscritos de 1991, diz ter se deslumbrado com o livro Coral, de Sophia de M. Breyner, e que 
com ele começou “[...] a poder conhecer o real e as coisas de uma forma poética. E desenvolvi a própria teoria da 
poesia” (apud STEINBERG, 2001, p. 175-176). 
62
 Glorificada por Camões e, de certa forma, subvertida por Pessoa (LOURENÇO, 2008, p. 11). 
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Para Fernando Pessoa, “[...] em 1915, a modernidade inclui o esgotamento da nação 
portuguesa” (SANTOS, 2007, p. 225), e o país se perde à deriva na estagnação, esperando um 
ressurgimento. Os mares já foram cruzados, as conquistas empreendidas; seu mar mítico é 
“[...] o mar sem tempo e espaço de todo o tempo e de todo o espaço, ou, como diz a ode 
[marítima], ‘a Distância Absoluta’” (SANTOS, 2007, p. 224). Nas odes, principalmente na 
“Ode marítima”, escuta-se a “Voz sem boca” do mar: 
 
[...] o mar das odes de Campos (tal como o da Mensagem de Pessoa) é o beco sem 
saída do mar português de todas as passagens, um mar sem limites, sem outro porto 
que o cais, que é “uma saudade de pedra”. [...] o mar de Pessoa é, quando muito, 
“outras tantas palavras escritas” de Mensagem, que não soletram mais do que “a 
proibida azul distância” e a impossível, pessoana ânsia. (SANTOS, 2007, p. 224; 
237) 
 
Mar transcendente, exaltado em termos metafísicos, meio para “a aventura espiritual de um 
povo para o qual a esperança de qualquer outra espécie de aventura há muito esmorecera” 
(NAVA, 2004, p. 63). Mar que evapora como se um messianismo suspendesse Portugal à 
espera de um futuro a se cumprir63; em Pessoa o “[...] a-haver é utopia negativa de uma nação 
que só o Quinto-Império-da-Poesia pode afirmar ainda64” (SANTOS, 2007, p. 200). 
Sophia de Mello Breyner retoma um mar “real”, mais concreto, em seu substrato histórico. 
Em seu mar, dá-se “[...] uma aventura radicada no contacto com um mundo encarado como 
imanência pura e na capacidade de o homem se deixar maravilhar por um real que excede 
todas as expectativas” (NAVA, 2004, p. 174). Nesse aspecto, que aliás se aproxima de um 
tratamento também buscado por Fiama, quanto aos sentidos, “A vista mais que qualquer 
outro” imprime à escrita uma “dicção como visão” (NAVA, 2004, p. 176). Ao mar, Sophia 
confere o papel da errância e da deriva: “[sua viagem] se abre ao acaso e ao imprevisto, e 
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 Ver ‘Mensagem’ e ‘Messianismo’ no Dicionário de Fernando Pessoa e do modernismo português (2010). 
64
 “Como ser o Camões de um Império extinto, o D. Sebastião de um futuro improvável e necessário para sair de 
um abismo mais fundo que o da antiga vil tristeza? [Sendo] o criador de um novo olhar poético, o inventor do 
sorriso no meio do desastre, do sentido imaginário no meio do sem-sentido absoluto e do naufrágio” 
(LOURENÇO, 2008, p. 19 - grifo do autor). 
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incorpora o espanto e a vertigem do contacto com o que é radicalmente novo” (NAVA, 2004, 
p. 177-178). No livro Coral (1950), que “me enchera as pupilas de espanto” (BRANDÃO, 
1988)65, o mar é símbolo do dinamismo eufórico, em seu movimento de ir e vir, vida e morte. 
Tanto o mar quanto as outras coisas e seres, vê-los é buscar-lhes um terceiro nome pela 
poesia, na dúvida, na errância de aproximar-se mais de cada coisa, em sua novidade – pela 
poesia, obviamente.  
Claro que os diferentes contextos influenciam, de certo modo, a percepção de cada poeta. 
Para Fiama, o mar de Camões está distante demais e só é possível vê-lo por “uma perspectiva 
histórica”, considerando-se, como diz em O labirinto camoniano e outros labirintos, uma 
“margem de erro pelo afastamento” (BRANDÃO, 1985, p. 13-14). Assim, a visão da autora 
sobre o mar camoniano, tanto nos ensaios quanto nos poemas, estaria “[...] indissociavelmente 
ligada ao ponto de vista novecentista com que se elabora esta visão do passado” (FRANCO, 
2005, p. 45). Quer dizer, nos poemas de Obra Breve (2006) pode haver referentes com 
alguma origem na matriz camoniana, mas esse novo mar tem outras cartografias, outras 
correntes, como será visto. 
Tampouco a “longínqua ortografia dos symbolos”66 que inscrevem o mar nos textos de Pessoa 
reaparecem plenamente na escrita de Fiama. A poeta reconhece seu legado, mas tem seu 
próprio modo de se aproximar dos elementos com que lida: “Por muito que a minha escrita 
decalque as páginas de fernando pessoa/ eu digo numa fissura do verso uma outra coisa.// 
Leio-o com a avareza de quem herda os antigos e os contemporâneos” (BRANDÃO, 1985, p. 
162). Fiama insiste uma escrita mais autônoma em relação à saga portuguesa amplamente 
espraiada na literatura de seu país. Com relação a Pessoa, que promove “[...] sistemática, e de 
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 Na fotocópia da revista A Phala – um século de poesia, 1988 (STEINBERG, 2011, p. 167). Ao final do artigo, 
Fiama diz que falar de Sophia é testemunhar sobre si. 
66
 BRANDÃO, 2006, p. 162. 
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certo modo perversa, ocupação do espaço literário, [cujo objetivo é] montar uma estrutura ou 
um maquinismo” (NAVA, 2004, p. 65), ela busca escapar nem que seja pelas fissuras, para 
ver a “outra coisa” de uma escrita hasseana. A forte presença poética do autor de Mensagem 
(1934) no século XX português cria uma tal “indústria Pessoa”67 que ensombra a maioria das 
produções poéticas à sua volta ou depois de si. Fiama, como se tem visto, com outra sorte de 
sombra poética: a que resulta das intersecções de imagens, das dissoluções dos contornos nas 
releituras dos entes e suas “outras formas de aflorar o real” (BRANDÃO, 2006, p. 441), num 
“tem    po/ que rejeito como mítico e que terá de ser/ mítico real” (BRANDÃO, 2006, p. 244). 
Para Fiama, o mar é, além de tudo o que comparece como imagismo marítimo em seu 
referente textual, o organismo que congrega numerosas relações prolíferas – “Mar amplo 
amaríssimo, ou o doce, nele, ilude a sua identidade. Estar no diverso” (BRANDÃO, 2006, p. 
130) –, dotado de margens moventes – “[...] me abandonei à ondulação da margem do 
caminho marítimo” (BRANDÃO, 2006, p. 230) –; mar como lugar de uma escrita: 
Sobre a página de alabastro do mar 
coloquei a mão para a escrita, 
deixando nas covas da superfície 
do papel poças de linfa. 
                                            (BRANDÃO, 1985, p. 286) 
 
 
A cor surpreendentemente esbranquiçada do mar transforma a massa líquida em grande área 
branca (“de alabastro”) para uma escrita entre as vagas – o inesperado, o provisório, o 
deslocado; linfa também é líquido circulante nos vasos linfáticos, coletado do líquido 
intersticial dos tecidos do corpo e levado de volta à grande circulação sanguínea (HOUAISS, 
2013). As palavras “são densas de sangue”, para o enfrentamento da amplitude que se 
apresenta à mão inscrita: produzir o poema, os poemas, a obra nas flutuações, recuos e “ermas 
visões, essência do verso” (BRANDÃO, 2006, p. 536) da linguagem poética. Nela. 
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 A expressão é de Irene Ramalho Santos, em Poetas do Atlântico... (SANTOS, 2007, p. 202). 
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O mar como poema onde se põe a mão. Aquelas imagens que dizem respeito ou se dirigem ao 
próprio fazer poético, como espaço complexo68, aos movimentos que resultam da composição 
poemática, aos ruídos nem sempre disfarçáveis sob “frases preciosas”, emergem como 
grafismos das considerações em poemas assim: 
                       1 
 
Considero à vista o poema 
uma gota de lodo, pois é possível 
pintá-lo com o bico superior alto 
e o bojo rotundo cheio 
de esquírolas e de depósitos. 
Escuro e medonho foi como 
os renascentes me indicaram 
o abismo do mar. Os hipostáticos, 
os frenéticos românticos 
ao sentir brotar o terror existencial, 
viram que o elemento água 
ensopava a alma e os olhos 
sem diferença, e que o estrépito 
das situações extremas no mar 
traduzia o pânico de morrer. 
 
Considero o poema o mar, 
com uma pasta arroxeada 
no lugar mais adequado à água. 
Também tem um fundo 
de desperdícios, uma dimensão 
espaçosa cheia de cavername 
solto, que me obriga 
a ranger como uma arte 
os meus ossos de poeta, 
sem nenhuma crença herética, 
senão a de que a morte teve noções 
diversas e que a assemelhou tanto 
à vida, que os meus contemporâneos 
a sentem como a ser assistida 
imediatamente pela sua consciência. 
 
Para quem como eu viu 
o próprio corpo do poema 
tomar uma configuração mole, 
semelhante a um licor 
em gotículas ou à de coágulos, 
estando longe de mim neste caso 
uma associação de ideias 
com a morte ou a agonia, 
esta hora é já 
a imagem de púrpura 
de um ocaso impessoal. 
Olhando como uma abóbada 
de pele plástica estendida 
                                                           
68
 “A multiplicidade de planos que nesta obra se interceptam e confundem não é de molde a encorajar a sua 
travessia”, diz Luís Miguel Nava sobre Área Branca, justificando um certo silêncio da crítica à época do 
lançamento do livro (NAVA, 2004, p. 219). 
195 
 
e repuxada pelos querubins, 
que não quero esquecer 
como anjos necessários, 
que os bizantinos confundiram 
em demasiados pormenores 
com aves nítidas, tantas vezes 
azuis enquanto o céu se dourava. 
 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 277-278) 
 
 
É bastante significativo que o verso interrompa o sintagma, por enjambement, destacando, de 
certa forma, a sequência “Considero à vista o poema”. O verbo aí é claramente bitransitivo: 
pode-se perceber o “como” de sua acepção, o princípio análogo que enseja: “encarar (algo) 
por determinado ângulo, de um modo particular”. Com isso, o complemento “uma gota de 
lodo” vai para o segundo verso. Valoriza-se o considerar à vista, o fitar de súbito, como 
experiência de contato inicial. E de saída, o leitor é convocado a ver pelo olhar do sujeito 
inscrito; o que será visto ainda é desconhecido. 
Um dos primeiros significados para considerar é “olhar(-se), fitar(-se) com atenção e 
minúcia” e ainda “ter pensamentos, ideias sobre, encarar por determinado ângulo, julgar”. 
Quanto a olhar, sabe-se que a poesia de Fiama é marcada por diversos índices de visão e 
imagem69, que vão desde títulos como Visões Mínimas (1968-1974) a “Canto das imagens”; e 
que a palavra evoca imagens, no poema nunca são as coisas elas mesmas. As próprias 
imagens perdem contornos, como se observou anteriormente, e ampliam o campo “visual” 
entrevisto, evocado. Não obstante, “Analogias e metáforas enfatizam afinidades entre 
elementos que também reconhecemos como diferentes; [...] O termo “imagem” é um tanto 
enganoso, porque sugere o visual, e nem todas as imagens são deste tipo” (EAGLETON, 
2010, p. 172). De qualquer modo, começa-se pelo mais imediato. 
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 Desde ocorrências mais sutis e metafóricas, próprias da escrita poética, a outras pronunciadas, em títulos 
como: Novas Visões do Passado (1975), Sob o Olhar de Medeia (1998); “Enumeração da vista e do ouvido”, 
“Visões”, “A imagem provisória”, “Anti – Visão”, “Leitor, vês um peixe?”, “A Imagem da Figura” etc. 
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Já se vê, é preciso aproximar-se do poema como numa primeira vez (“à vista”), “pintá-lo” e 
acolher o inesperado: o poema pode ser “uma gota de lodo”. Gota, com o “bico superior alto/ 
e o bojo rotundo”, de difícil domínio, prestes a soltar-se, a cair; o poema como glóbulo frágil, 
embora concreto, corpo pênsil, na iminência de se desfazer, pois contém excessos, peso 
(“bojo rotundo”), acúmulos históricos de várias ordens, camadas e intensidades. Porção 
mínima, essa gota sinaliza concentração.   
O lodo é composto de matérias orgânicas em decomposição, que se efetua no fundo das águas 
do mar, de rios, de lagos etc., e ainda caráter daquilo que degrada70. É “matéria ambígua, nem 
fluentemente móvel nem firmemente maciça” (MARQUES, 2010, p. 58). Ambivalentes, os 
versos também contêm esquírolas, resíduos – históricos, culturais, psíquicos, memorialísticos, 
imaginários, de classificação incerta –, fundos de desperdícios, nem sempre picos 
existencialistas como nas matrizes poemáticas do Romantismo, nem sempre o rigoroso 
abismo contemplativo de Dante. O poema pode se deteriorar – mas isso é uma possibilidade, 
anunciada quando a leitura (re)começa, ou quando uma releitura “escova a contrapelo”71 a 
tradição poética, e isso emerge no corpo do próprio texto. 
Ora, a tensão estética se instaura às portas do poema: renascentistas, românticos e outros 
representantes da tradição canônica legaram padrões, formas e potências que chegam à mão 
que escreve agora. Mas eis que olhar essa escrita na zona proximal de seu emergir poema 
revela outros lances que problematizam “[...] o continente privilegiado da poesia” 
(CAVALCANTI, 2012, p. 265). A poeta considera rever a recepção do suporte porque estar 
no poema como voz inscrita é uma experiência iniciadora: “Um poema é tendencial e 
enigmaticamente um projecto de sentido que somos levados a reconstruir ou a reinventar. Mas 
também pode ser a recusa de sentidos já feitos e fatigados; ou mesmo uma experiência da 
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 Em Portugal, informalmente também se usa lodo para referência a ouro e prata (HOUAISS, 2013). 
71
 A expressão é de Luís Inácio Oliveira (2008, p. 21). 
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ausência ou de uma crise do sentido” (GUSMÃO, 2010, p. 118). Se o vigor do poema começa 
no abalo de valores e camadas que o constituem, o “leitor único” idealizado por Fiama não é o 
que apenas recebe o texto como presente decifrado, confortável. Nessa perspectiva, o poema 
pede a mão do leitor: “[...] dê-ma, leitor, iremos até o estrangeiro que está tão aqui” 
(SANTOS, 2008, 43). Nos sistemas semânticos do poema, em sua unidade diversa, ir ao 
estrangeiro é considerar possibilidades, aberturas, imprecisões; é ser-se outro: “à parte a 
heteronímia da Poesia, una” (BRANDÃO, 2006, p. 171). Ir ao outro: quem se desloca é o 
estrangeiro. Mas aqui, “O poema é o outro” (SANTOS, 2008, 37).  
Levar em conta o percurso histórico, receber o que da tradição permanece, não impede 
leituras implosivas. De quem escreve, de quem lê. Considerar que “O desenho das escolhas 
[...] permite acompanhar o poema como montagem de lugares inapreensíveis, embora ali 
quase ao nosso toque” (SANTOS, 2008, 38; 40; 42), “na superfície versátil de um/ poema” 
(BRANDÃO, 2006, 481), na “imprecisão das coisas; [...] no limiar da percepção” 
(BRANDÃO, 2006, 168), nos “contornos duvidosos”, como se discutiu na seção 3.1 desta 
Parte. Os grafismos imagéticos, em sua face lúdica, aliás, também conferem “propensão da 
visualidade gráfica da leitura” (NUNES, 2009, p. 315). 
De uma gota de lodo, mínima parte, entretanto – e pelo conteúdo de resíduos e matérias 
acumuladas em sua microcápsula –, chega-se ao mar na primeira estrofe de “1”, que se lê 
aqui. Pode-se dizer, assim, que a gota de lodo é metáfora que contém uma face metonímica, 
em direção à grande metáfora do mar. O poema se processa numa intensificação de suas 
noções. 
Fiama, entretanto, apropria-se da simbologia do mar não só pela grandiosidade e potência 
misteriosa que seu nome evoca, mas ainda pela controversa constituição de sua malha ou 
pelas matérias que habitam sua massa quer por circunstâncias naturais, quer por adições 
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diversas.  A “poesia em estado-poema” (SANTOS, 2008, 61) a dar-se perturba, assombra o 
ser que está para se inscrever no seu espaço poético, ampla zona de metáforas em expansão 
semântica, embora se saiba que “[...] o poema vive – eis sua inexorabilidade – do singular 
emparedamento de sua natureza” (SANTOS, 2008, 61). Um tal emparedamento, ou seja, um 
arranjo estrutural que formata sua corporeidade (em versos, estrofes, disposições sintáticas) na 
manifestação gráfica da linguagem (materialidade da palavra), como de resto a qualquer texto, 
não impede, no poema, amplitudes, instabilidades, contornos duvidosos, recuos: desafios a 
grafismos poéticos que não se dispõem a receber passivamente artefatos canônicos bem 
delimitados como poema. 
A pasta arroxeada, o fundo de desperdícios, o cavername solto podem gerar uma tal 
experiência vertiginosa de escrita, na linguagem – nos dizeres de Valéry, “esta matéria 
movente e demasiado impura” (BRASILEIRO, 2002, p. 75) –, tensora, capaz de vibrar o ser 
da escrita, duplo do poeta no atrito da criação: 
 
Considero o poema o mar, 
com uma pasta arroxeada 
[...] 
Também tem um fundo 
de desperdícios, uma dimensão 
espaçosa [...] que me obriga 
a ranger como uma arte 
os meus ossos de poeta 
 
 
Os desperdícios sugerem o inapreensível, embora a poesia presuma um senso do absoluto, 
como se nada se lhe escapasse. Não é difícil imaginar, literalmente, e a partir da noção de 
proporcionalidade humana, o quão amplo é o espaço coberto pelo mar e uma determinada 
sensação de desamparo diante disso; talvez tanto o eu inscrito quanto o leitor experimentem, 
poema, uma desorientação momentânea quanto às camadas semânticas em trânsito pelo 
“cavername solto”. Na modernidade, muitas vezes o poema “Faz-nos experimentar a 
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linguagem mesma, não aquilo a que se refere72” (EAGLETON, 2010, p. 113). Pode ser um 
modo de a poeta questionar o próprio estatuto da poesia em sua realização textual. “Não há 
linguagem verdadeira sem uma denúncia da linguagem por ela mesma”, diz o autor de A parte 
do fogo (BLANCHOT, 2011a, p. 272). De qualquer modo, a experiência da linguagem 
poética não se resume a uma caça à compreensão final, a fim de contornar o sentido último, se 
é que ele existe: 
 
Há algo incompreensível no centro desta experiência, mas a mesma experiência não 
deve ser desvalorizada por reduzi-lo a mero símbolo de algo, seja o que for. [...] O 
poema, em certa medida, torna-se uma alegoria dos dilemas da poesia moderna, ou 
seja, em uma alegoria de sua própria73. (EAGLETON, 2010, p. 122) 
 
 
Trata-se de uma experiência radical, claro está, que submete o eu inscrito à dor de “ranger 
como uma arte/ os meus ossos de poeta”. No centro desse “aprendizado intrínseco” e cruel 
está a morte, “[...] a arte é relação com a morte. Por que a morte? Porque ela é o extremo” 
(BLANCHOT, 2011c, p. 93). A crença herética de que a morte é semelhante à vida, noção 
dominada por uma apreensão consciente, reduz significativamente o que ambas têm de 
oposição; em carta a Rilke, Hulewicz pondera: “A morte é o lado da vida que não está voltado 
para nós nem é iluminado por nós” (apud BLANCHOT, 2011c, p. 141). Ter consciência da 
morte não a transforma em objeto a ser assistido. Talvez a ser escrito. Por isso a poeta não se 
cala totalmente, e escreve – em metamorfose: “[...] a obra é a morte tornada vã ou 
transfigurada” (BLANCHOT, 2011c, p. 97). Num livro anterior de Fiama, já se liam os 
versos: “ao mar dei/ a loquacidade de quem morre” (BRANDÃO, 2006, p. 181). 
Nesse primeiro poema de “Rosas” que se lê em Área Branca (1978),  uma voz  tenta  decantar  
o  que,  transfigurado,  por certo não se equaciona: 
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 “Se nos hace experimentar el lenguaje mismo, no aquello a lo que se refiere”. Tradução nossa. 
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 “Hay algo inaprensible en el mismo centro de esta experiencia, pero la experiencia misma no debe ser 
devaluada reduciéndola a mero símbolo de ese algo, sea lo que sea. El poema, en cierta medida, se convierte en 






Para quem como eu viu 
o próprio corpo do poema 
tomar uma configuração mole, 
semelhante a um licor 
em gotículas ou à de coágulos, 
estando longe de mim neste caso 
uma associação de ideias 
com a morte ou a agonia, 
esta hora é já 
a imagem de púrpura 
de um ocaso impessoal. 
 
 
Ver o corpo do poema configurar-se é uma experiência testemunhal nesse texto, a qual o 
leitor também é solicitado a acompanhar. Considerá-lo à vista com a persistência de “quem” 
se desloca sobre o grande trajeto de imagens e designações (o próprio poema em construção) 
desde o início, quando o texto foi concebido gotícula densa (lodo, licor ou coágulo), até ser 
mar (dimensão, espaço de ampliação de imagens, movimentos e mudanças de fluxos) é 
desencadear, pela escrita, conflituosas intensidades – para o poema, que se equilibra sobre as 
disparidades a partir das quais é conformado; para o eu inscrito, que se distancia a uma 
impessoalidade suposta (depois de ter provado, nos ossos de poeta, um efeito dessa enérgeia 
que é a de mostrar a subjetividade encenada durante a própria transfiguração do texto).  
A voz poemática retoma, na última parte da terceira estrofe, as considerações estruturais e 
metafóricas sobre o poema. Da profundeza à superfície, o plano aberto que se toma como 
espaço do corpo do poema ganha texturas (“pele plástica”) e movimento tensor (“repuxada”), 
relacionados ainda a amplidões:  
 
Olhando como uma abóbada 
de pele plástica estendida 
e repuxada pelos querubins, 
que não quero esquecer 
como anjos necessários, 
que os bizantinos confundiram 
em demasiados pormenores 
com aves nítidas, tantas vezes 





Do abismo infernal até o céu caleidoscópico, o eu inscrito considera o poema corpo instável 
entre os rigores das formas que, afinal, compõem a estrutura deste, ou seja, dentro de alguma 
tradição ligada ao verso, à estrofe. O que se observa é que, mesmo com as limitações físicas 
impostas pela formatação textual em sintaxe, versos, estrofes, o poema congrega 
deslocamentos e estágios singulares. A sensação, chame-se assim, de implosão é encenada na 
palavra, ave nítida – embora metamórfica, tantas vezes acometida de artifícios necessários ao 
imagismo proposto (querubins bizantinos e seus pormenores).  
“O poema nos convida a uma transposição e essa transposição conduz expressamente à esfera 
da palavra” (GADAMER, 2005, p. 108), sob a atmosfera de experiências e possibilidades: 
“Ao codificar, com sinais de mundos dos corpos, sua espacialidade psíquica e plástica, gera o 
poema o próprio ambiente provindo do exercício cartográfico de ardente, secreto e hábil ir a 
estrangeiras comunicabilidades de espíritos” (SANTOS, 2008, 32; 34; 36). 
Nessa travessia, a morte, figura exasperante e rizomática em literatura, aparece nos três blocos 
do poema “1”, como se percebeu; quase um item indissociável às considerações, seja por 
transfiguração (morte como passagem, mudança de estado, experiência-limite), seja pelos 
movimentos de “volta à origem”, a partir de um morrer, que a palavra poética aciona, desde 
que esse retorno nunca seja pleno – algo sempre morre ou termina. Mas termina para renascer. 
Octavio Paz assim indica: “O poema é uma sequência em espiral que regressa sem cessar, 
sem jamais regressar totalmente, a seu começo” (PAZ, 2013, p. 63); e acentua Roberto 
Corrêa: “Retornar é o ato mais comum e preciso do poema” (SANTOS, 2008, p. 21). Na bela 
formulação de María Zambrano, no poema está “A palavra que vai de regresso” 
(ZAMBRANO, 2000, p. 132). 
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Na primeira estrofe do poema “1”, a morte é relacionada aos abismos renascentes, algo como 
o Inferno dantesco, e ao pânico da morte do corpo, entre “hipostáticos74/ [e] frenéticos 
românticos”. O mar como danação, queda, mergulho; essa é uma ideia “Dou à perdição 
absoluta o poema” (BRANDÃO, 2006, p. 241), como se leu em Homenagemàliteratura 
(1976). Na segunda estrofe do poema “1”, a morte é referida como noção também passível de 
versões – isso ocorre no próprio poema, em sugestões de imagens (lodo, abismo, coágulos, 
ocaso). Na terceira estrofe, uma certa falência da rigidez do corpo poemático retoma a 
imagem da gota inicial (“de lodo”) e acrescenta a do coágulo; este é massa semissólida, em 
parte morta, transformada; passagem do líquido ao sólido (mudança de estado), o que perde a 
fluidez. A morte no poema em questão é provisória e parte de um processo que lança o texto a 
seu velho-novo início, porque o poema é contradição e desacordo. 
Um outro aspecto com relação à morte aí. Apesar de explícitas ocorrências, o eu inscrito, 
irônica e provocativamente, joga com o leitor: “estando longe de mim neste caso/ uma 
associação de ideias/ com a morte ou a agonia”. Requisita-se, desse modo, atenção crítica na 
recepção do texto: o poema se mostra em construção, em inusual acionamento da linguagem 
poética. Tantas vezes, em Obra Breve, se escreveu sobre a dor de estar no poema, com a 
linguagem, as sombras, a danação. Com a morte. 
O poema “1” singularmente faz uso de metáforas náuticas e líquidas para projetar sobre si 
mesmo grafismos visuais, explorando sua plasticidade para evocar noções que compõem uma 
espécie de sintaxe imagística nele. As evocações, em termos heideggerianos, concedem 
aproximações, no que resulta que as considerações nunca são objetivamente enunciadas, 
                                                           
74
 O “desenho das escolhas” em Fiama alcança amplo espectro na totalidade do poema, como ocorre aqui. 
Observe-se a etimologia de hipóstase: gr. hupóstasis,eōs 'ação de se colocar embaixo, donde ação de suportar; 
aquilo que se coloca embaixo, que está ao fundo; base, fundamento; depósito, sedimento; matéria coagulada; 
água estagnada; vapor condensado que forma uma nuvem; substância, realidade material; no sentido moral: o 
que está no fundo da alma, firmeza, coragem; fundamento ou assunto de uma obra ou discurso, ponto de partida; 
desenvolvimento de uma ideia (RET); substância (FIL), fundo, por oposição à forma (FIL)'; ver 1hip(o)- e 
― ́stase; f.hist. c1543 hipostases, 1668 hypostasis (HOUAISS). 
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resolvidas num constructo linguístico cartesiano. Aliás, já em Morfismos (1961), a água 
tematizava aproximações de ideias de corpo em seus limites instáveis, de condução e 
“transmitâncias” entre superfície e âmago, de espessura: 
                   
                      TEMA 6 
Água policroma inumerável 
corpo de ligação no centro dos subterrâneos 
lábios superfície de lago 
água interna com espessura de mar 
 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 19) 
 
Num mesmo verso inicial, duas palavras (“policroma” e “inumerável”) reforçam a noção de 
multivalência informe que recai sobre a imagem da água, elemento que promove conexão ou 
montagem (composição) de novos corpos visuais no texto. Ressaltam-se, além disso, dois 
níveis com suas respectivas espessuras: superfície e massa interna. Isso remete a estratos 
textuais e semânticos. O conjunto, ao final, dilata-se na perspectiva do mar. 
O poema também é ilusão; seus cavernames por vezes evocam 
  
 
UM PENSAMENTO NEBULOSO 
 
Ter deixado o mar há muito tempo 
como matéria visual. Uma curva de 
madrepérola opaca que reencontro 
mas não aqui mesmo. O poema 
 
não representa nada do que se passa 
na cena. Nem a angústia da textura 
incerta do mar. Nem o interior gráfi 
co da memória das emoções diante 
 
do mar. Ele existe na minha vida 
apagado naquelas chamas do mar  
sem fogo. Uma metáfora impon 
derável  que flutua e se desliga sempre 
 
dos textos. Depois do mar que se 
moveu para o vértice do olhar. De 
pois de uma oratória ao mar em 
estrofes. Por fim sendo pensamen 
 
to nebuloso que engendra o mar. 




O título já convoca para uma atmosfera de sombra, enigma, ambiguidade. O primeiro verso 
mantém a ambiguidade centrada no particípio “deixado”, que pode significar “permitido” ou 
“abandonado”. O mar foi superado como matéria visual? Foi corroborado como tal? Pode-se 
pensar na direção da primeira possibilidade, já que os versos subsequentes falam em 
“reencontro” num outro plano (“não aqui mesmo”, no poema). A pender para essa leitura, 
surpreende o fato de o texto insistir em referentes que invocam uma visualidade incontida, 
apesar de : “curva/ de madrepérola opaca” (apela-se à gestualidade e à cor para o que é 
movimento), “angústia da textura incerta do mar” (cria-se um sintagma visual sinestésico 
marcado pelo cruzamento de sensações), “interior gráfi/co da memória” (desenham-se sinais 
visuais quase abstratos para o dispositivo da memória afetiva; grafismo reforçado pela quebra 
da palavra “gráfico”, num espécie de enjambement radical), “mar apagado nas chamas do mar 
sem fogo” (metáforas de intenção antitética), “uma metáfora que se desliga” (metáfora de 
metáfora com animismo). Afinal, o mar deslocou-se, duplicou-se em versões: “Ele existe na 
minha vida”, “se/ moveu para o vértice do olhar”, tornou-se “pensamento que engendra o 
mar”. 
Não parece que o mar tenha sido esgotado como matéria visual. Quando o texto afirma que 
“O poema/ não representa nada do que se passa/ na cena”, aponta para o descompromisso do 
texto literário com a representação, com a reprodução de estados e essências; ao mesmo 
tempo, dirige-se ao ser da linguagem por meio de dispositivos poéticos (metáforas, 
composições heterodoxas) para apresentar obliquamente o mar do poema, a partir sobretudo 
de projeções vindas do “vértice do olhar”. Até se tornar, de novo, pensamento enevoado que 
gera, inventa uma versão poética de mar. 
Não há uma cena, mas evocação que gera, engendra a coisa outra (“o mar que se moveu” para 
outra instância), encoberta, por revelar. Isso reverbera nos registros da memória, como 
“metáfora” de natureza incalculável, diz o poema, deslizando pelo vértice do olhar. 
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Pensamento nebuloso, pasta arroxeada, cavername: o poema funda sua malha metafórica e 
definitivamente afasta o mar real de sua possibilidade como texto.  
 
Se o mar foi alguma vez um elemento experiencial na chamada realidade, registre-se com 
Octavio Paz: 
Cada poema é uma leitura da realidade; essa leitura é uma tradução; essa tradução é 
uma escrita: um voltar a cifrar a realidade que se decifra. O poema é um duplo do 
universo: uma escrita secreta, um espaço coberto de hieróglifos. Escrever um poema 
é decifrar o universo para poder cifrá-lo de novo. O jogo da analogia é infinito. 
(PAZ, 2013, p. 79) 
 
Decifrar, ao que parece, é uma condição sempre em andamento, em elevação e depressão, nas 
linguagem do poema. Movimento sinuoso, de avanço e recuo, de alguma deriva. No 
aprendizado do poema, e sob o signo do recomeço, há que se considerar aprender com o mar, 
com as imagens poéticas que emergem no seu derredor geográfico; sem frenesi e estrépitos 
diante das mutabilidades: 
                    51 
O mar, extenso e disforme, 
composto de áreas liquefeitas. 
[...] Elas [as imagens] são incertas, precedidas 
pelo seu reflexo. Unem-se, 
esgarçam-se como a sintaxe.  
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 342-344) 
 
 
Se o mar, tanto real quanto imaginado, é irregular (“disforme”), cujas áreas tem, em comum, a 
propriedade da transição (“áreas lequefeitas”), só pode ser apresentado, evocado, em sua 
incerteza inerente: por meio de imagens igualmente incertas, ou fragmentadas. O desfazer-se 
da imagem reflete na sintaxe; aqui, isso é apenas uma referência, mas textos há em que o novo 
arranjo sintático ocorre na demanda de evocações imagéticas singulares (como em “Grafia 1”,  




                                    IX  
                          A circunstância 
 
Não é a essência                      é a circunstância 
que num dos milênios             o espírito se 
tornasse gráfico.                      Talvez fosse com 
a brisa dourada                         do mar pastoral. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 387), 
 
 
em que a sintaxe distendida se une ao aspecto visual do poema, ou é dramatizada, na página; 
ou, mais “descaracterizada ainda” em 
 
                    MEIOS VERSOS 
 
................... crocus entretecidos de erva 
................... reino do movimento absoluto 
................... fazê-los rescender mais forte 
................... crentes sem pena e sem voto. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 433), 
 
para ficar nesses exemplos). 
Um outra consideração do poema consiste em se descartar o repetir infrutífero, que a 
inteligência do poema acolhe sem pretensões absolutas. “Influências”, releituras e refrações; o 
furor, as temperaturas nunca são transferidas integralmente: 
                            6 
 
Com saudade decido esquivar-me ao estilo 
dos meus contemporâneos, despedida 
que talvez não seja ainda possível. 
O seu estro nos títulos feéricos 
com que me emociono e no alinhar 
das emoções estéticas mesmo em linhas com sopro 
de prosa. Outros têm os nada comezinhos 
com ressonâncias da emoção que eu partilho. 
Mas vejo poucas visões ou poucas teorias, 
apenas uma expressão com um cômputo reduzido 
de vocábulos para narrarem o borbotante pensamento 
da memória, que não é possível reduzir. 
[...] 
 
                        O poema estará pregado à página 
por grampos ou, lembrando-me da  
gravura de uma pomba, com as pinças 
de caranguejo. Parece que se agarra 
com tanta firmeza e que será tão impossível 
descolar os significados, que a persuasão formal 
age inversamente. Aquele busto de pomba 
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torna-se, através da sua natureza literária 
e verídica, permanentemente incognoscível. 
Posso asseverar que todo o ser é tudo 
o que oferece aos seres outra face. 
Também Eduardo Nery ou Guilherme Parente 
usam as formas de aves para tornar 
conflituosa a realidade que tem fragmentos 
resistentes. 
 
                     Este sexto poema é uma ode 
à vida baseada nas reminiscências criativas 
e nas afinidades que descubro nos artistas 
gravadores. É também a confissão de que o poema 
embora escrito sobre a página tem um ventre 
e patas móveis (estava a espelhar o caranguejo), 
o que transforma todos os poemas juntos 
num aglomerado de carapaças ululante. 
Passando à orla marítima, que está à beira 
de todas as frases que compõem o poema, 
encontro o meio próprio para a semelhança 
entre a figura visível do poema 
e o seu caminho rastejante ao longo das letras. 
 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 284-285) 
 
 
Os laços e tensões entre poemas de contemporâneos integram, de algum modo, a rede poética 
no texto, o convívio e seus atritos moventes (“o poema/ embora escrito sobre a página tem um 
ventre/ e patas móveis”), entre saudade – velho tema lírico-dramático português – e 
autoconsciência do fazer poético na busca do “caminho rastejante ao longo das letras”. Mas 
evitar o estilo dos contemporâneos é uma tentativa que não logra êxito totalmente, numa área 
em que se abre ainda uma “espacialidade psíquica” (SANTOS, 2008, p. 32); é a marca do 
mover-se em território poético, como diz Ruy Belo, um contemporâneo de Fiama. Em nota 
introdutória a seu livro País possível (1973), escreve: “a poesia é, afinal, um lugar de 
convívio, um local onde os poemas reagem uns contra os outros, se criticam mutuamente, se 
transformam uns nos outros” (apud ANDRADE, 2010, p. 172). 
O poema se dá no “[...] questionamento das ideias de harmonia e imutabilidade, pois, através 
do conflito [...], os sujeitos/poemas das paisagens/livros se ‘re-significam’ num processo de 




Caminhar rastejando, seguir rastos e pistas, inquirir: o poema tomado como lugar de busca, 
em que a linguagem posta em funcionamento poético evoca o percurso, não o acabamento. O 
leitor único esperado pelo texto questiona sua própria identidade nas vias do poema, que 
também oferece uma outra face, menos idealizada na “orla marítima, que está à beira de todas 
as frases”: seu caminho rastejante, seus resíduos ao longo da orla, os aglomerados de 
carapaças. Não está “longe de mim” certa melancolia, alguma náusea (tão própria do mar, das 
gotas de lodo). A filósofa espanhola María Zambrano anota: 
[...] o mar, na sua aparente neutralidade passiva, desgastada, altera, muda. Nada 
mais perturbantemente melancólico que certas praias à hora da baixa-mar; criaturas 
estranhíssimas ficaram abandonadas sobre a areia húmida, e um ar de destruição 
parece flutuar sobre tudo. [...] todos os estranhos seres que o mar expele do seu seio; 
seres estranhos e sedutores ao mesmo tempo. O mar destrói pela sedução, com a 
violência sinuosa do encanto. [Estar nele é] encontra-se em algo insondável. 
(ZAMBRANO, 2000, p. 88) 
 
Se o mar é tantas vezes processador de materiais e resíduos, pelas misturas e deslocamentos 
que promove sob suas correntezas e desníveis, pelos estranhos e sedutores elementos que 
reúne, e ainda pela destruição transformadora produzida aí, a analogia proposta por Fiama 
aponta o poema como lugar do desejo de reformulação do discurso poético e do poema como 
“espaço literário”, no termo cunhado por Maurice Blanchot (2011c), muitas vezes mantido no 
tom expressionista do canto e da celebração reminiscentes:  
 
Mas vejo poucas visões ou poucas teorias, 
apenas uma expressão com um cômputo reduzido 
de vocábulos para narrarem o borbotante pensamento 
da memória, que não é possível reduzir. 
 
 
Nem sempre o jorro de expressão permite aproximar-se da linguagem poética como emergir 
genuíno da linguagem ela mesma (Cf. HEIDEGGER, 2008, p. 15), nos gestos que sinalizam a 
busca sem fim, no poema, daquilo que é “permanentemente incognoscível”, que tem “outra 
face”; a expressão, uma das possibilidades evidentes nas representações de linguagem (Cf. 
HEIDEGGER, 2008, p. 15), não é suficiente para evocar o “caminho rastejante ao longo das 
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letras”, nas violentas e sinuosas orlas marítimas a que o poema se lança. A expressão é 
borbotar de palavras, mas “O tesouro que a terra do poeta jamais consegue encontrar é a 
palavra para a essência da linguagem” (HEIDEGGER, 2008, p. 187). Estará no que emite 
sinais e está sempre além – o indizível?  
Prossegue o poema: “Embora escrito sobre a página tem um ventre/ e patas moventes”; aí, 
provavelmente, o sujeito inscrito/simulado desestrutura-se, espraia-se por fragmentos – “Digo 
a linguagem, seres, todavia: vivo dispersa, era” (BRANDÃO, 2006, p. 142). Mesmo num 
emparedamento formal que teve, ao longo dos séculos, variações modestas quanto à 
estrofação e versificação, quase “quistos ou blocos irreais fixos”, uma tensão entre o que a 
escrita simula, o que a voz poemática considera, o que as leituras acionam aí faz com que 
intensidades singulares vibrem – apontar para o imaginário, ainda que, pretensamente, 
também “através de uma fixidez absoluta do real”, gera deslocamentos, alveja poeticamente o 
que se chama real, “torna[-o] baloiçante e faz com que vertigens/ movam toda a descrição 
firme como uma crosta/ sobre o papel”. Fiama parece empreender aquilo que Horácio Costa 
pondera ao ler Luíza Neto Jorge: “Por vezes é melhor atermo-nos ao que imaginamos do que 
à realidade mesma, para construir a para-realidade da hermenêutica literária do poema” 
(COSTA, 2010, p. 56). 
 
Num outro caso, a “figura visível do poema” está atenta para o estado de funcionamento em 
que a linguagem se torna poema, tantas vezes sujeita às quedas e à ruína: 
 
                             33 
 
Corro pela borda do poema, 
que deve ler-se como um regato. Uma palavra 
no centro do texto é um precipício. Por isso 
posso dizer que esta água está 
estagnada.                             O musgo 
cola-se no côncavo das letras. O O 
é um crânio. Como ser vivo, o poema 
morre. Soçobro, a escrever estrofes, 
tal como uma canoa misteriosamente 
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não consegue navegar num paul. O movimento 
semelhante que harmoniza a direcção 
de um poema com a de um pêndulo. 
 
Leio todo o rectângulo como um quadro. 
Deito-me nas bordas brancas do poema 
que é um sudário. Para sempre 
ele está quieto e aí flutuam restos 
de letras. Não há um núcleo, a não ser 
um nó de partículas no nível zero. 
Sinto a vibração do redemoinho 
nas margens. Um sentido ou uma estela 
de sentidos, um ponto, não se transforma 
tanto como os outros. Ou transforma-se 
totalmente, são dois sentidos inversos 
semelhantes! A argila branca 
em que mergulho os pés quando ando 
pelas rampas que tornam o poema 
incerto. 
 
           As salinas, alinhadas nos finais 
dos versos. A beleza da brancura 
que torna essa ambiguidade solene. 
 




Um verbo sintomático inicia o texto (“corro”) e indica a natureza desse deslocamento 
arriscado: pela borda. Os litorais imprecisos, porque moventes, continuam convocados pelas 
considerações, chegando talvez a esclarecimentos didáticos demais: o poema deve ser lido 
como um regato. O significante metafórico da água persiste, sendo sorvido para o abismo 
instalado no âmago do poema:  
                                                    Uma palavra 
                                             no centro do texto é um precipício. Por isso 
                                             posso dizer que esta água está 
                                            estagnada.   
                            
O que se destaca nessas considerações é a maneira como a voz se refere à matéria que a 
constitui ao tempo que o poema, em queda ou convulso, se dá. Muitas vezes sem concessões, 
intensamente: o vórtice do poema (precipício em seu centro) leva à voragem paradoxal do 
poema – sua água estagnada. Mas no poema os sentidos podem ser “inversos/ semelhantes!”, 
pendulares: eis sua maneira de harmonia. A direção do poema não se converte em certeza, a 
escrita revolve (soçobra) a voz numa verticalidade que parece estancar o que seria mensagem 
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comunicativa: “a canoa misteriosamente/ não consegue navegar num paul” – o poema 
também é resistivo, como a grossa massa de um pântano. O sentido pronto, como uma ilha de 
significâncias, não aparece no mapa das possibilidades e fluxos dessa escrita; entretanto, 
“Sinto a vibração do redemoinho/ nas margens”.  
O poema torna-se incerto. Intensidades espiralares insinuam-se contra seu estatuto, inclusive o 
término de sua vigência: “Como ser vivo, o poema/ morre”. Não que acabe, como objeto 
contornado em sua totalidade; o poema passa, atravessa, em direção incerta. Seu ponto mais 
extremo, inalcançável, pode transformar-se totalmente, contrariando a própria irrupção da 
morte – afinal, no poema vigem singularidades de “ambiguidades solenes”. Como está dito 
em A colher na boca (1961), de Herberto Helder, contemporâneo de Fiama: 
 
Um poema cresce inseguramente 
[...] tomando tudo em seu regaço. 
 
E já nenhum poder destrói o poema. 
Insustentável, único [...] 
– Em baixo o instrumento perplexo ignora 
a espinha do mistério. 
– E o poema faz-se contra a carne e o tempo. 
 
                                            (HELDER, 2006, p. 26) 
 
 
O poema faz-se contra a ideia de um término das pulsações. Sua vida é outra; portanto, outra 
sua morte (discutir-se-á na próxima Parte). No poema, rompem-se, invertem-se, atritam-se 
sentidos; passa-se de uma intensidade a outra(s), vibrações propagam-se. Ou da morte se 
aprenda aquilo que Herberto Helder intuiu em sua terceira “Elegia Múltipla”: 
[...] 
Vejo que a morte é como romper uma palavra e passar 
 
– a morte é passar, como rompendo uma palavra, 
através da porta, 
para uma nova palavra. 
                                             (HELDER, 2006, p. 61) 
 
Por isso “Água significa ave”. Os fatos são fatos no/de/do poema. A morte, a lama, as salinas. 
De vários modos os versos dizem: “Falo metaforicamente/ do poema, não dos factos” 
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(BRANDÃO, 2006, p. 338). A escrita, mesmo assim, é um processo que dói, num outro modo 
de dor, transmudada: “Para que o estado de desespero chegue ao poema será preciso que o 
poeta o transmude de emoção em imagem (verbalizada) de uma emoção” (LIMA, 2012, p. 
202). 
Volte-se ao poema “33”. A voz inscrita lê o próprio grafismo que se desenha sob seus versos: 
 
Leio todo o rectângulo como um quadro. 
Deito-me nas bordas brancas do poema 
que é um sudário. Para sempre 
ele está quieto e aí flutuam restos 
de letras. Não há um núcleo, a não ser 
um nó de partículas no nível zero. 
 
O poema decalca as feições do eu inscrito em sua estrutura sígnica. Por mais que seja lugar de 
passagem, de metamorfoses, tudo é quieto nele. O que aí está são palavras. O “nó de 
partículas no nível zero” pode estar na origem da criação poética, entre a luz e a treva, o alfa e 
o ômega, morfema zero, semema zero, sintagma zero, mais próximo de uma matriz do 
silêncio como indizível do que da frequência em que o poema fala tudo que tem falado; o nó, 
“[...] uma estela/ de sentidos, um ponto” transforma-se em várias direções: da voz, da palavra, 
do inexprimível. Esse, aliás, é o assunto da Parte IV. 
O redemoinho que se instaura ( “sinto a vibração do redemoinho/ nas margens”) e aponta a 
ruína, possibilidade que poreja os subterrâneos da escrita poética nessas circunstâncias. 
Também a propagação de um silêncio. 
A voz inscrita considera, em outro texto, a decomposição como restituição da matéria a seu 
estado de elementaridade, aos últimos vestígios de um seu fundamento já em trânsito – 
portanto deslocado. No poema, a aventura (empresa de desfecho incerto e seus riscos) dos 




                             
                     36 
[...] 
                               O poeta  
finge que as emoções são partes 
do corpo putrefactas. O estado 
de deterioração dos factos é belo. 
A aventura deste suplício até ao fim 
do poema. A verdade que os poemas 
enunciam sem fundamento. 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 326) 
 
 
Área Branca (1976) é um livro que, aos poucos, a crítica celebra como uma das obras capitais 
de Fiama Hasse. Percebe-se nele o amplo uso dos recursos de linguagem poética, com 
destaque para o “imaginismo” (CRUZ, 2008d, p. 295) convocado a participar das 
considerações em torno do poema como objeto temático da obra. 
Como o poema diz e se diz, e também se cala? A partir de intensa rede de imagens, em 
arranjos muitas vezes inusitados, propiciadores de camadas semânticas que ampliam os fluxos 
de sentidos em trânsito no poema. A aprendizagem do poema, sua construção, torna-se gesto 
poético à medida que as considerações pronunciadas pela voz poemática tensionam a 
linguagem pela evocação e releitura de noções do real e de elementos da poesia, da escrita 
literária, da tradição poética ocidental, do contexto contemporâneo, do sentido (concreto e 
abstrato) da visão redivivo e transfigurado na escrita, do olhar poético sobre a natureza e a 
vida (o que inclui a morte) pela reelaboração metafórica na direção de fundi-las, em sua 
diversidade, no poema. 
Na experiência de se aproximar das margens, dos limites, do aspecto incontornável do sentido 
na obra, os gestos poéticos cristalizam-se como matéria poética mesma e participam da 
construção de Obra Breve, por serem arranjados (ou dispostos, na estrutura do poema, em 
versos incisivos) pela obsessão da voz poemática em considerar a experiência de estar inscrita 
como ser de linguagem e em testar essa inscrição, pelo questionamento sistemático da poesia, 
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do poema, dos recursos linguísticos, dos limites do dizer na escrita, da noção de um indizível 
no horizonte da obra, que a torna ampla e breve. 
A dor que percorre o poema reside na experiência do eu inscrito que se aproximou muito do 
âmago da poesia, ao mesmo tempo em que partiu daí em direção a margens que 
progressivamente se distanciam. E, pelo que se viu em “Rosas”, Área Branca, a dor 
transborda de uma consciência poética que permite, ou impulsiona, avançar no campo 
dilatado que o poema instaura, ao tempo que a luz intensa (branca, síntese de todas as cores) e 
as sombras (que também deslocam-se com os gestos líricos) recaem sobre os objetos e seres 
de linguagem, exigindo investimento de apurada atuação do sujeito poemático. Do branco 
também se diz o espaço a preencher, em que ainda não houve escritura, vácuo desafiador. 
Talvez aí comece, ou evidencie-se, o que em escrita poética chama-se indizível, silêncio. 
Disso é que tratará a Parte IV desta tese. 
O sujeito poemático, triplamente acometido por sua condição, como diz um poema de 
“Sinais”, Área Branca, intui que a visão, como signo nessa poética escrita, também pode 
“calar” diante do que o poema busca ver: 
São dados ao poema. 
Esse deixa incrustar na sua tinta as marcas. Eu enovelo-me 
na tríplice realidade de mim, do poema, da metáfora. 
[...] 
A variedade dos actos aumenta o poder visionário. 
As letras vêem como os cegos que vêem. 
 

















































No final das palavras há o silêncio. 
Pode estender-se o braço até ao fim. 
                                            Fiama Hasse 
O que pedimos é 
silêncio; 
mas o que o silêncio pede 
é que eu continue falando.75  
                                            John Cage 
 
                                                           
75





A letra vê de um modo singular. Como os cegos que veem. Provavelmente, por novos olhos: o 
tato76, o ouvido. Mas não só, porque desde o início a escrita em Obra Breve já buscava o 
difícil “equilíbrio dos olhos” (“Grafia 1”) – a primeira hipótese: “a sílaba é uma pedra álgida”; 
fria, dorida, e como pedra, muda. Estava-se no primeiro poema de Morfismos (BRANDÃO, 
2006, p. 15). 
Ver e ouvir imbricados. Mesmo como tentativa, no mais das vezes. Dos grafismos referidos 
(conjunto de vetores e gestos que permeiam a obra lida), o olhar é um dos primeiros lances 
que apontam um caminho ao indizível. Uma aproximação do que seja, em outras palavras. Se 
letras veem como cegos, talvez ouçam como surdos. O que isso quer dizer? Que estes e outros 
grafismos compõem uma poética, mas resultam em (des)grafismos que a definem 
amplamente. Os (des)grafismos são, pois, as intensidades resultantes dos principais elementos 
que convergem para a abertura aqui chamada de indizível, ou permitem aproximar-se dela. Aí 
se desdobram também as simulações subjetivas do eu inscrito na poética de Fiama Hasse 
como um sujeito em sua ausência, em sua incompletude e descontornos.  
Nesta altura, a proposta é, finalmente, descrever e analisar o que na poesia de Fiama Hasse 
tem sido chamado, na presente tese, de indizível. O silêncio, os silêncios que talvez não 
estejam somente “no final das palavras”, o inapreensível que as contorna e atravessa como 
antimatéria poética; e o que afinal, se é que assim se dá, o silêncio pede que o poema continue 
falando e calando nessa escrita. 
Mas é possível falar-se, a um só tempo, em silêncio, silêncio escrito, inexprimível, nada, 
indizível, como se houvesse entre tais noções alguma equivalência ou relação? Haveria, no 
poema, um modo silencioso de dizer? Há coexistência som-silêncio? No início desta tese, 
aventou-se, com alguma precipitação, a possibilidade de leitura reordenada para um verso de 
                                                           
76
 “Hoje ou agora, os meus olhos/ são somente como o tacto; apalpam,/ marcam, com a sua secreção,/ o rebordo 
de cada objecto, dos seres, o limite [...].”, poema de Cenas Vivas (BRANDÃO, 2006, p. 632). 
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Visões Mínimas (1968-1974): “Estou só, na zona das metáforas [...]/, nada exprimo/ (mas 
sempre metaforizo)” (BRANDÃO, 2006, p. 200); em  sua inversão sintática, dizia-se, ele 
permite/supõe um “exprimo (o) nada”. Isso teria a ver, de fato, com o indizível? De que 
fixação fala o poema “Fons Humanae Vitae”, Três Rostos (1989), quando sintetiza “A fixação 
das palavras,/ pela obra breve, até serem/ o silêncio” (BRANDÃO, 2006, p. 480)? 
Todavia, para se falar de indizível, silêncio ou de algum estado sob a aparência de mudez 
nessa poética, também marcada pelo estatuto sígnico da visão, é indicado antes observar o 
olhar e o ouvir nos poemas de Obra Breve, o que está “para além do grande silêncio/ dos 
meus olhos” (BRANDÃO, 2006, p. 482). 
 
4.1 GRAFOGRAFIAS: O DIZER (D)O OLHAR 
O primeiro verso de um poema fulcral de Fiama evoca “A luz e a treva que mostram o/ 
prodígio”. Luz é radiação eletromagnética cujo comprimento de onda corresponde ao 
intervalo de sensibilidade do olho humano; treva é escuridão, falta de luz. Ambos remetem ao 
sentido da visão. O prodígio será entrevisto por essa mescla, no difícil “equilíbrio dos olhos”, 
complexibilizada pela co-atuação de dois elementos opostos, em certa medida, entre o mostrar 
e o ocultar, amalgamados na superfície de letras, sílabas, numa caligrafia.  
Se houver relação entre imagem e som, imagem e silêncio, imagem e indizível, pergunta-se: 
pode-se dizer que o olhar vê este último, ou se dirige à sua direção? 
Nessa poética, o olhar move imagens e propõe novos vértices, justamente porque se desloca e 
busca outros ângulos, o prolongamento de arestas, projeções que atravessam noções do visto e 
re-visões que até diminuem a área das “insidiosas imagens” (BRANDÃO, 2006, p. 499); 
acúmulos de “imagens revistas através de imagens” (CRUZ, 2008, p. 287). Uma dinâmica sob 
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o “crivo dos olhos” (BRANDÃO, 2006, p. 310), acionando “As imagens dentro das imagens. 
[...] Vistas pela visão que cria/ visões” (BRANDÃO, 2006, p. 402). No poema, em que 
pendulações marcam e dilatam os campos semânticos: “Disponho das palavras/ mais 
ambiguamente do que as imagens” (BRANDÃO, 2006, p. 309).  
O dizer o olhar, o dizer do olhar se inscrevem também no campo dos grafismos em Obra 
Breve. Muitas vezes na “orgia dos gráficos” (“Grafia 3”, p. 16), na “grafia dos espelhos” 
(“Tema 4”, p. 18), “As grafografias geram/ as imagens plenas do plano infinito” (“Babil na 
enorme mansão”, p. 405). Isso, como se viu, gera camadas semânticas que ampliam os fluxos 
de sentidos em trânsito no poema; tais fluxos apontam, ou se deslocam, no próprio plano 
infinito gerado: o poema é babel de gestos, de metáforas em expansão, espaço “em que coloco 
o eixo dos olhos” (“Sinais de vida – 38”, p. 328). 
O poema vê e sabe que é visto: “Não estão as letras expostas/ aos olhares?”, pergunta o 
poema “Sinais de vida – 46”, de Área Branca. O que ele vê e o que dá a ver? E o que não vê, 
com suas letras cegas? 
A voz poemática enuncia olhares. O sujeito inscrito se olha, olha o poema, olha as 
materialidades da superfície no poema, as marcas visíveis ou evocadas, o “imaginismo”, o 
que está além do olho; e se vê, como pode. De vários modos e ângulos. 
 
                             46 
 
O silêncio que se transforma lentamente 
em pancadas de unhas. Postigos que estalam 
onde há rostos. [...] 
 
Espelho. . A palavra reflecte 
a outra palavra. Olho os versos que 
me habituei a manejar um a um. 
Este é um manuscrito. 
[...] 
           Supusemos que reposteiros 
cercariam a casa de aparições pacíficas. Que  
nos recolhêramos. Já aqui está um temporal, 
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todavia. Rios e afluentes grossos, onde espadana 
a espuma. Mas nem isto é o poema, 
porque o poema são linhas negras, para ser exacta 
 
no exagero. Não estão as letras expostas 
aos olhares? [...] Falo metaforicamente 
do poema, não dos factos. 
[...] 
                              uma enorme quantidade 
de imagens no túnel tenebroso dos cristais. 
Profusão de reflexos. [...] 
                                                                Eu enovelo-me 
na tríplice realidade de mim, do poema, da metáfora. 
[...]  
A variedade dos actos aumenta o poder visionário. 
As letras vêem como os cegos que vêem. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 337-338) 
 
 
No mínimo um caleidoscópio. Quebras, rompimentos. Cacos em reflexos (“As palavras são as 
imagens/ das palavras” - Homenagemàliteratura77). Sob a via do transformar, primeiro verbo 
no texto: do manuscrito, estágio ainda não “definitivo” do poema escrito, etapa em que se 
olha o poema como a buscar-se o que ele será, ao poema. Pelas aberturas (“postigos”) entra-se 
no poema, enganosa “casa de aparições pacíficas”, dissimulada por camadas (“reposteiros”) 
provisórias de aparente ausência de tensão, todavia espaço de violências (“temporal”, “rios e 
afluentes grossos”) e ocupações.  
O silêncio se transforma em pancadas, estalos (nas próximas seções desta Parte, discutir-se-á 
essa transformação), mas a pulsação desloca-se rumo a imagens e “aparições”, profusão de 
esquemas imagéticos; um poder visionário instaura-se a partir da “variedade de actos”, gestos 
como grafismos de réplicas especulares, reflexos, analogias, sistemas iconográficos cujo 
repertório metafórico das sucessivas visões impõe um “imperativo do olhar” à escrita. 
Nesse turbilhão, o sujeito inscrito enreda-se – mas está partido: “Eu enovelo-me/ na tríplice 
realidade de mim, do poema, da metáfora”. As percepções de múltiplos prodígios no poema 
fraturam a unicidade subjetiva talvez suposta pelas leituras e considerações de toda ordem. A 
própria leitura “pelo lado de dentro”, a da voz poemática, desloca-se entre possibilidades; 
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 BRANDÃO, 2006, p. 212. 
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inicialmente pela percepção óptica mais latente: “o poema são linhas negras” expostas aos 
olhares. Mas tudo pode ser apenas miragem, contornada pela “espuma” (substância altamente 
porosa e frágil) resultante do caudal metafórico dos versos (“Falo metaforicamente do 
poema”), ou seja, da ordem do provisório e do dissolúvel. Tudo pode ser fruto da “variedade 
dos actos”, da “orgia dos gráficos” (“Grafia 3”78). O “poder visionário” problematiza-se, 
porque “As letras veem como os cegos que veem”; assim, o ver aqui se altera, fantasia-se em 
meio a “aparições” e duplicatas especulares (“Espelho. .”). Considera, como já 
cogitara, a “Anti-Imagem” (Era): “Espelho de um espelho, o líquido olhar turva-se [...]/ olhos 
da imagem, antes do óxido, como a invocariam?”; ou até se dirige a uma distância, a uma 
profundidade79 em que um possível objeto, evocado, situe-se por nomear. O poema não o 
designa por traços exatos, não o capta nitidamente; afinal, olha para o turvo, para a escuridão. 
“O olhar não vence a profundidade, contorna-a” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 203). Um 
olhar como o de cegos, muito menos. Ver também é procurar por. O contornar do filósofo 
francês inclui o gesto imperfeito (sentido figurado) num deslocar-se à volta de, sem precisão 
no contorno. Trata-se de nova perspectiva que se abre. O eu inscrito se vê, assim, como pode, 
por uma nova escala; mas como nomear essa tríplice realidade, sua própria pluralidade, 
sugerida por palavras cujas letras veem como cegos? 
Um pequeno texto de Visões Mínimas (1968-1974) já concentrava esses elementos em duas 
perguntas; em três, aliás – de saída, o título questiona, inclusive, o estatuto poemático: 
                  
                POEMA? 
 
Como80 dar ao espírito o que seja 
do espírito e ao olho o que seja do olho? 
Porquê desfigurá-los pois, 
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 BRANDÃO, 2006, p. 16. 
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 Profundidade no sentido, em parte, proposto por Merleau-Ponty: “A dimensão do oculto por excelência, [...] 
não sendo aquilo que olho atualmente. [...] abertura” (2012, p. 203). 
80
 A edição de Obra Breve utilizada nesta tese traz essa palavra grafada como “corno”, mas acredita-se tratar de 




Verbo ou Voz cega? 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 205) 
 
 
Escrever o poema e questionar a nomeação, “desautorizá-lo” como poema. Ou parte do que se 
possa dele dizer. O poema concede ao espírito? Concede pela palavra, pela voz? Pelas 
imagens? Há poema sem deformação? No questionar-se, o poema “pensa” a complexa relação 
do objeto artístico e seu fruidor, o leitor; esse pensar significa mobilizar seus artifícios para 
ver, ouvir, silenciar, rever, reouvir, silenciar de modo inusual. O poema trepida em forma de 
interrogação: cabe à escrita poética “dar” algo ao que se chama espírito? E ao olho? Ou dito 
de outra forma: “Pergunto se dizer é isto e o ver/ bo”81 (BRANDÃO, 2006, p. 426).  
Talvez escrever não seja mais do que a tentativa da indeterminação, essa motriz que percorre 
a obra como espécie de vértebra geral. O poema se pensa enquanto se questiona, mesmo 
quando as interrogações não são explícitas; é sempre uma pergunta. Está sempre “à espera do 
seu próprio sentido”, como diz Merleau-Ponty. A relação mais legítima desse efeito no leitor 
é a indeterminação: “[...] só acolhemos verdadeiramente aquilo que dá a pensar porque este 
dom não tem nome, que a própria obra não dispõe soberanamente dos seus pensamentos, mas 
permanece na dependência do sentido que quer transmitir” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 
252). Este, aliás, “[...] não está (alocado) em lugar nenhum mas se produz nas relações: dos 
sujeitos, dos sentidos” (ORLANDI, 2007, p. 20), das possibilidades de sentidos outros 
acionadas por intensidades, dentre as quais a da dúvida – como no poema acima, todo ele 
tensionado, contorcido por ela. 
O olhar que mergulha, que atravessa, não vence profundidades; por isso seu retorno à 
“superfície versátil”82 e material do poema, na escrita ela mesma, é um gesto que mostra o 
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 Registre-se a quebra da palavra “verbo” com realce para sua primeira sílaba, que se torna também a palavra 
ver. 
82
 BRANDÃO, 2006, p. 481. 
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descontorno dos sentidos que olhares e dizeres desfiguram em suas investidas. Ou melhor, 
transfiguram. Se fosse possível “responder” ao poema – menos como resposta do que um dos 
possíveis discursos a partir do texto –, dir-se-ia tratar-se de um emergir desfigurante para 
apresentar versões, mas não miticamente, como se algo sempre transcendente evolasse rumo a 
uma essência metafísica. Nessa poética, como se viu na Parte III deste estudo, o olhar 
deformador “reajusta-se” para aproximar das margens, dos limites, do aspecto incontornável 
do sentido na obra, lugar, afinal, “desfocado”, de onde o ser fala de sua incompletude. 
A fala não se dá mitificada em Verbo (com maiúsculas metafísicas?) nem o ver será Voz 
cega. A desfiguração é de outra ordem. Por isso o poema é um encastoado de perguntas. A 
escrita não pode dar o que unifica e mitifica o Eu. Não haveria um Eu como ser implicado, 
mas um eu sob o signo da experiência crivada de tentativas, em deslocamentos de várias 
intensidades; um eu cindido por tais experiências. E dele, o espírito possível se vê evocado 
numa nova atmosfera profusa (“As grafografias geram/ as imagens plenas do plano 
infinito”83), e está “[...] no reino das imagens, e não das imagens sólidas e estáveis, mas em 
uma ordem em que toda figura é passagem, inquietação, transição, alusão, ato de uma 
trajetória infinita” (BLANCHOT, 2011a, p. 72). 
O poema só será poema se não for um objeto de planos míticos, entre “Verbo ou Voz cega”, 
como se destes brotasse um saber silencioso de representação, cujo mistério levasse ao 
sagrado, ao sobrenatural84. Não há esse silêncio mítico; portanto, não há Verbo mítico nem 
Voz cega mítica. O silêncio que se prolonga para além das perguntas do poema referido é “um 
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 BRANDÃO, 2006, p. 405. 
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 Essa poética se afirma numa base de matéria e pensamento, como se lê em “Poética” (BRANDÃO, 2006, p. 
404) e aspira, como diz uma de suas vozes, a um conhecimento mais humano (“Sou/ uma figura que ambiciona/ 
a gnose” - BRANDÃO, 2006, p. 465) ou platônico (gnôsis [he] / γνωσις [ή]: conhecimento. Platão opõe o 
conhecimento à ignorância e à opinião (dóxa) - GOBRY, 2007, p. 65). Distanciando-se, ainda, de uma 
determinada zona espiritual e seus contornos eternos: “Escrevo como um animal” (BRANDÃO, 2006, p. 298); 
“só eu/ quero abandonar as significações eternas” (BRANDÃO, 2006, p. 243); “Nenhum verso suportará/ pois 




lugar de recuo necessário” (ORLANDI, 2007, p. 13), de onde se olha para as rotas de fuga, de 
onde se repensa o estatuto do sentido – ao invés de mitificá-lo. Este “Poema?”: concentrada 
metonímia como a lembrar que “A obra são signos-à-espera” (NASSAU, 2007, p. 286). 
Como se viu em Área Branca, a relação imagem-pensamento é uma das tônicas da poética de 
Fiama; o poema “55” abre-se com uma declaração iniciada pelo verbo “pensar”, e sublinha tal 
relação: “Penso a minha vida/ no âmago das imagens” (BRANDÃO, 2006, p. 349)85. Esse 
“pensamen-/ tovisual” (lexema que amalgama os dois termos, e inscreve um lance visual no 
verso) afasta, ainda, essa via mítica ao priorizar a meditação sobre os aspectos culturais 
discutíveis a partir da tradição literária ocidental, da presença da natureza como fonte para que 
contrastes também se instaurem no jogo das imagens reelaboradas. Para Rosa Maria Martelo, 
 
A obra de Fiama dá-nos uma das mais elaboradas meditações sobre a relação entre 
poesia e imagem de toda a história da poesia portuguesa [...]. No entanto, lembrarei 
que a poeta reconhece na natureza o dom de replicar as imagens (refazer a forma das 
andorinhas em novas andorinhas, por exemplo), ao mesmo tempo que observa na 
poesia essa mesma capacidade de refazer na diferença86. Todavia, entre um e outro 
processo o que Fiama reconhece de comum é apenas da ordem da afinidade: os 
processos são coordenáveis, mas as imagens da poesia nunca se separam da história 
do pensamento e da história das imagens da poesia e das outras artes, da cultura e da 
biografia. Por isso, uma imagem geraria sempre um desfilar de imagens, uma tensão 
entre actual e virtual, processo que necessariamente induz uma leitura activa por 
parte do leitor. É o que Fiama chama imagem “profusa”: para ela, a imagem da 
poesia restringe (recorta, como um plano cinematográfico enquadra), mas 
simultaneamente replica e multiplica, do mesmo modo que, no cinema, a leitura da 




Mesmo que a poeta procure contrastar seus grafismos imagéticos na lapidação de metáforas 
visuais, num livro como Visões Mínimas, por exemplo, ela não foge às potentes conexões que 
poesia e imagem estabelecem na abundância de novos trânsitos de intensidades: “Diminuir a 
área da/ imagem. Mas profusa” (BRANDÃO, 2006, p. 476). O prodígio desse pulsar, desse 
movimento, dessas intercessões acaba por estender o horizonte das imagens a distâncias em 
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 Nesse mesmo poema, um verso da 4ª. estrofe ecoa: “A minha resistência/ à morte do pensamento”. Ainda que 
conjeturado (literatura é contradição): “Reconheço imediatamente o traço, [...] os lapsos/ da escrita e em segunda 
instância os do pensamento presumível” (BRANDÃO, 2006, 161). 
86
 “Não ter/ fidelidade à Natureza” (BRANDÃO, 2006, p. 314). 
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que o “visível”, por assim dizer – a mescla de sugestões imagéticas, pelo menos –, não 
predomina em sua manifestação própria mais latente. O olhar para uma profundidade aponta a 
direção aberta para o que, não sendo fixo, é incontornável, o ainda não visto, não pensado – o 
ser de/na linguagem, em sua plenitude: “O Ser do qual a linguagem é a casa não pode fixar-se, 
olhar, só é de longe” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 199). Possibilidade de visão, é o que diz 
Merleau-Ponty, vir-a-ser da possibilidade, numa temporalidade própria. 
Um olhar assim projetado convoca o leitor único, capaz de acrescentar, com sua leitura, o 
valor sem precedentes da obra, e confirmar, assim também, o que a obra oferece: “[...] o 
impensado, ou seja, aquilo que, através dessa obra e somente por ela, vem para nós como o 
ainda-não-pensado” (HEIDEGGER, 1999, p. 117-118). A profusão de “imagens que 
inovam”87 – em que “esboços representam outros esboços/ abundantes”88 – atua aí, e a obra, 
com seu “olho” peculiar, movimenta esse suscitar do pensamento novo, original,  
[...] em função dos pensamentos que ela contém, mas principalmente em função dos 
pensamentos que ela sugere, induz, suscita, circunscreve, evita, subentende. O 
pensado flutua sobre um mar de impensado, possíveis e compossíveis que 
permanecem no pensado como [...] horizonte, dimensão, profundidade, aura. 
(HELLER, 2008, p. 100) 
 
A dimensão aberta pela obra está marcada, também aqui, pela ausência do que é somente de 
longe: “Era possível ser só pela ausência enquanto amo/ a algidez” (BRANDÃO, 2006, p. 
142). Ainda mais que “qualquer presença assinal[a] as múltiplas ausências” (BRANDÃO, 
2012, p. 162). Daí supõe-se, na errância daquilo que no poema o olhar vê, a porção invisível 
do visto, suposta no espaço instaurado (“Nem saberei nunca/ onde esteve o limite”89), ou 
numa possibilidade dimensional, cujos limites estão repensados, tomados pelo “[...] que não 
tem tamanho, mas está agora/ engrandecido dentro do novo olhar” (BRANDÃO, 2006, p. 
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 BRANDÃO, 2006, p. 177. 
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 Idem, ibidem, p. 334. No poema “Canto das imagens”: “E de repente, nos olhos do poeta/ cada coisa 
reproduziu a imagem/ inumeradamente” (p. 558) 
89
 Idem, ibidem, p. 270. 
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718). Tal grandeza borra contornos, amplia poros, rompe a presença de um assimilável 
imediato, a ponto de, às vezes, “não haver as formas, o visível” (BRANDÃO, 2006, p. 118).  
A matéria poética “Resume em si o tamanho e o conflito/ das partes no limite ilimitadas” 
(BRANDÃO, 2006, p. 25). A visão, nesse abrir-se, revela o estabelecimento de uma invisão 
constituinte: 
A visão não é um certo modo do pensamento ou presença a si: é o meio que me é 
dado de estar ausente de mim mesmo, de assistir por dentro à fissão do Ser [...]. 
Qualquer coisa visual, por mais individualizada que seja, funciona também como 
dimensão, porque se dá como resultado de uma deiscência90 do Ser. Isso quer dizer, 
finalmente, que o próprio do visível é ter um forro invisível em sentido estrito, que 
ele torna presente como uma certa ausência. (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 42-43) 
 
 
A visão só poderia acionar um pensamento interrogativo que ecoa no invisível, armadura de 
um sensível cuja marca é distância e ausência (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 15-105). Não 
está a serviço de uma positividade essencial. O invisível, aliás, 
 
[...] não é contraditório do visível; o visível possui, ele próprio, uma membrura de 
invisível, e o in-visível é a contrapartida secreta do visível, não aparece senão nele 
[...], não se pode vê-lo aí, e todo o esforço para aí vê-lo o faz desaparecer, mas ele 
está na linha do visível, é a sua pátria virtual, inscreve-se nele (em filigrana). 
(MERLEAU-PONTY, 2012, p. 200) 
 
O que o olho do poema vê tem sido chamado aqui de imagem, o que supõe, como se acolhe a 
partir da noção merleau-pontyana de invisível, não um contrário, mas um não-visto 
impregnado no que se mostra. No visto, algo sempre permanece escondido, num avesso 
imostrável, principalmente nessa poética em que o ver é mais amplo e complexo. A palavra 
que mostra, ou que vê, dá no poema a imagem em sua dimensão estendida, e aqui as letras são 
cegas – nem sempre se vê além de “[...] reflexos tão nítidos como as trevas/ dentro das 
imagens” (BRANDÃO, 2006, p. 219); em Cenas Vivas (2000), a voz poemática reconhece: 
“Hoje ou agora, os meus olhos/ são somente como o tacto: apalpam” (BRANDÃO, 2006, p. 
                                                           
90
 Termo que, em botânica, refere-se à abertura de um órgão qualquer em estágio maduro.  Para o filósofo 
francês, a abertura designa o transcendental do corpo para si mesmo e para um mundo sensível e visível, o que 
não elimina o corpo interior invisível, ou seja, sua essência carnal (Cf. MERLEAU-PONTY, 2012, p. 15-105; 
200; 232).  
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632). O ver é o ver do poema, por um “[...] olhar,/ que é tão ou mais volátil do que a voz” 
(BRANDÃO, 2006, p. 157). 
O termo “imagem”, além disso, “[...] é um tanto enganoso, porque sugere o visual, e nem 
todas as imagens são deste tipo” (EAGLETON, 2007, 173)91. A inflexão abstrata de certas 
imagens em Obra Breve ganha elementos que remetem a símiles de difícil visualização: “o 
tamanho deste vento é um triângulo na água”; “A terra preta e inconsistente do/ interior de 
uma pedra/ está a rolar”; “um s/ er92 mais negro do que/ o frio”; “as patas dos roedores 
repelentes/ que são letras”; “um coro que/ respira como as árvores” – imagens de imagens 
cujo nome não se resume, porque oscilam “num intervalo entre o concreto e o abstrato” 
(BRANDÃO, 2006, p. 684), como se o ser inscrito, nessa sísmica, esperasse “Ter surpresa e 
terror/ e ontologicamente transformá-los um dia/ numa erma visão, essência do verso” 
(BRANDÃO, 2006, p. 536). Na errância do engano, ou seja, da não fixação tácita, o horizonte 
que se afasta atrai “a gota d’água [que] há-de ser negada/ em metáforas sucessivas várias/ que 
pouco a pouco levam ao Oculto93” (BRANDÃO, 2006, p. 571), para que aí “[...] seja mantido 
um signo trazido pela obscuridade” (BLANCHOT, 2011b, p. 77). Esse signo pode, no 
deslocamento – e ao afastar, levar, trazer –, ser atravessado94 pelo indizível poético: 
A visão, portanto (talvez), mas sempre tendo em vista um movimento, associada a 
um movimento: como se se tratasse de ir rumo ao chamado desses olhos que veem 
para lá do que há para ver: olhos cegos para o mundo, olhos que a palavra 
submerge até a cegueira e que fitam (ou têm seu lugar) na série de fendas do 
morrer. (BLANCHOT, 2011, p. 79) 
 
O movimento, o gesto pode, por isso e além disso, convocar subsídios de outras fontes, gerar 
atritos cujos efeitos se agregam às imagens nessa materialidade, como os ruídos, as 
                                                           
91
 El término “imagen” en cierto modo es engañoso, pues sugiere lo visual, y no toda la imaginería es de este 
tipo. Tradução nossa. 
92
 A fissão do ser emerge em vários gestos, como até no mais óbvio escandir de um abrupto enjambment.  
93
 Oculto, aqui, não ganha contornos míticos ou esotéricos, como se tem percebido nas leituras empreendidas até 
agora. Como se intui, esse Oculto (embora grafado com maiúscula) remete mais à face invisível, como em 
Merleau-Ponty (2012). 
94
 Desde o fato de que “signo é um conjunto aberto de incisões, marcas da perdida inocência” (NASCIMENTO, 
2008, p. 89). 
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sonoridades mais diversas, porque “Tudo/ tem som e une/ o movimento/ o seu tempo a seu 
canto” e, assim, “Também as imagens são sonoras” (BRANDÃO, 2006, p. 61; 165). Incluem-
se aí os inaudíveis “Sons inversos/ presos a outros objectos/ sem forma nem som” 
(BRANDÃO, 2006, p. 505). Como na floração que dura invisível, nas filigranas do poema: 
            
            NO CHÃO DOS OLHOS 
 
O silêncio procede da terra enxuta, ei-lo a 
ver detida a floração no mês 
[...] 
                      lembrando as ocultas 
tempestades que molharam de ruídos os mundos 
calmos e profundos [...] 
 
Não sobe a floração nem de si mesma, 
ei-la invisível 
durar ao longo da estação 
e nós somente ouvimos: as quedas 
de bátegas contínuas 
no ramo estéril, no seu pássaro, depois 
no chão dos olhos. 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 81) 
 
 
Quando se admite ou se percebe uma “membrura de invisível”95 nos grafismos, os sons e o 
silêncio integram-se às imagens de modo menos convencional: o silêncio vê, a memória faz 
emergir o ruído de certas imagens na distância, numa duração (a terra de agora está enxuta; o 
que floresce vem nas reminiscências, mas em forma de som: o que molha é o ruído). O 
movimento prolongado além da floração (que também é tempo durante o qual algo floresce) 
vibra invisível. Como, entretanto, o gesto de florir estende-se além do primeiro abrir-se rumo 
à flor? Em camadas de sonoridades concretas e abstratas que caem no chão da imagem (o 
poema?), deslocam-se nele. A floração é o que no olho do poema emerge, mas não apenas 
como o visível, metáfora óptica. E “nós” (o eu inscrito, o eu leitor, o eu suposto, o eu não 
evidente no paroxismo da escrita), portanto, somente a ouvimos. 
                                                           
95
 MERLEAU-PONTY, 2012, p. 200. 
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Os cortes nos planos dos sensíveis ópticos (a terra cessou de estar molhada, a floração deteve-
se, a imagem não vê de modo direto: ouve), isto é, nas camadas de sugestões experienciais 
dos visibilia da escrita, expõem a busca por uma outra via, mais complexa e aberta, de entrar 
na densa zona de “flutuação no limiar/ da percepção”96, e convoca metáforas invisíveis e 
sigilosas (como “ocultas tempestades”) ao espaço do poema, “[...] à espera de um olhar mais 
amplo” (BLANCHOT, 2011b, p. 77). Os ruídos molham os novos mundos, afinal, caem na 
imagem, deságuam nela. Dizem o olhar. A floração que já não está sonoriza-se. 
Há, portanto, imagens que veem como cegos veem, nessa poética, as “linhas gráficas virtuais/ 
para as palavras/ que pela voz eram cantadas” (BRANDÃO, 2006, p. 502). Veem a “imagem 
auditiva” porque “Também as imagens são sonoras” (BRANDÃO, 2006, p. 324; 165). 
Certamente porque, além do mais, o efeito poético vem da oscilação pendular entre a voz do 
poema (som, ritmo, entonações, timbre, movimento) e a imagem, as excitações da memória, 
os impulsos virtuais (Cf. VALÉRY, 2007, p. 205). Veja-se, a seguir, qual a relação 
imagem↔som em Obra Breve97, além do redivivo lugar dos sons aí, mesmo que se saiba, 
como relembra Rosmarie Waldrop: “O som na poesia não é uma simples matéria fonética. Ele 
não pode ser separado da dimensão semântica” (apud LIMA, 2012, p. 192). 
 
4.2 SONS, SONARES 
Numa entrevista concedida ao Diário de Lisboa, em maio de 1961, Fiama declarava:  
 
O que na criação poética me interessa é realizar uma ‘forma’ verbal, que possua 
qualidade estética específica, isto é, poética. Mais particularmente: a forma verbal 
dominante na minha poesia é do tipo semântico e apenas subsidiariamente me 
preocupa a fonética ou a rítmica. (BRANDÃO, 1961, p. 14) 
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 BRANDÃO, 2006, p. 168. 
97
 O propósito, nesta Parte, é acompanhar um possível trajeto até o indizível na poesia de Fiama; portanto, longe 
de ser um estudo exaustivo do som nessa escrita, busca-se num exemplário de viés panorâmico a rede dos 




A autora vivia, àquela época, a fase dos Morfismos, marcada “[...] pela busca de um poema 
com depuramento formal e rigor com relação à necessidade de colocar a palavra em 
evidência”, compondo tensões semânticas que beiravam “metáforas e imagens surrealistas 
[...] com o objetivo de articular a imagem, quase sempre de natureza crítica ou 
metalinguística” (DANTAS, 2010, s/p). Entende-se, nesse contexto, a subsidiária atenção ao 
estrato sonoro de sua escrita. Pelo menos no dizer da autora. Mas o que dizem os poemas? 
Do primeiro deles, apenas um trecho: 
 




a sílaba é uma pedra álgida 
sobre o equilíbrio dos olhos 
 
se  
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 15)98 
 
“Grafia 1”, de impetuosa força imagética e paralelismos, não busca aqueles recursos mais 
tradicionais da sonoridade (rimas externas, aliterações); o momento no texto é de uma 
experiência única, em que, nessa singularidade, “a palavra principia”99. Para melhor traçar e 
tensionar linhas entre imagens e formas na construção textual, o poema adensa “o elo 
semântico-sintático entre as proposições” num primeiro e relevante gesto: o de prolongá-lo   
 
[...] em eco instaurador da textualização da palavra na palavra, por meio da repetição 
fônica Si: si-gnifica, se, si-laba. Um texto que rigorosamente se diz tese 
revolucionária contra os significados fixos deve ser lido como tal, no interior de uma 
pedra sonora. Isto é: o texto existe no interior da sua própria imanência através do 
eco significante entre os sons expressivos. Por isso, é importante enfatizar todos os 
níveis (sintático, semântico e fônico) que concorrem para a gênese da harmonia. 
(SILVEIRA, 2007, p. 59-60) 
 
                                                           
98
 Grifos acrescidos para esta leitura. 
99
 Maria Fernanda A. P. de Souza aproxima a experiência do poeta à do filósofo, sobretudo os da fenomenologia; 
para ela, “O instante a ser experimentado e descrito pelo filósofo é também exatamente aquele em que a sílaba é 
uma pedra álgida/ sobre o equilíbrio dos olhos. É justamente essa algidez que ele busca, a própria experiência 
do desconhecido, ainda não vislumbrado fenômeno da realidade [...]” (SOUZA, 1992, p. 19). 
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Contra as sonoridades óbvias ou fáceis como adereço. A pedra é fria e dolorosa (“álgida”), 
vibra também no “equilíbrio dos olhos”. O ouvido acionado precisa captar as frequências 
acústicas mais sutis, como a que vai se abrindo com /a/, sendo atritada pelos sibilantes em /s/ 
e tensionada pelos picos em /i/. Porque a tensão é a marca desse primeiro poema, 
aparentemente brando em seu inicial “Água significa ave”: a síncope brusca (mais discreta 
nos oclusivos /g/ e /c/) e destacada num se (embora conjunção) promove uma interrupção do 
fluxo fonossemântico para retornar apenas como eco no terceiro verso; mas aí, ao invés de 
enfraquecer como estrato fônico, ele se adensa com o acréscimo de outros elementos (/dr/, 
/br/) que tensionam a pronúncia silábica como hipótese do equilíbrio – a harmonia será 
sempre uma violência. A “pedra sonora” da sílaba cai como cisco no “equilíbrio dos olhos”, 
injetando-lhe o sangue dos sentidos, ainda mais porque repercute.  
Trata-se de uma primeira amostra de que, mesmo em seu livro inicial, a gênese dessa poética 
já se mostra decisivamente marcada pelo vínculo de sons e imagens: 
Por detrás do sono 
caligrafia do poema 
 
O substantivo audível 
como de cada vez um óvulo 
 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 21-22)100 
 
 
O que cai no espaço fértil do poema, audível “de cada vez” (no “rio demorado”101 do tempo), 
como estalactite a gerar sentidos possíveis e também delicados (no gotejar sonoro, quase 
inaudível). A caligrafia do poema não está apenas na superfície do texto, mas no que se gesta 
“por detrás do sono” (estado funcional periódico) e é sempre possibilidade de irrupção.  
Vinte e oito anos depois, Fiama escreverá o seguinte poema em Três Rostos (1989): 
 
                                                           
100
 Grifo acrescido para esta leitura. 
101
 BRANDÃO, 2006, p. 15. 
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        BERESHIT BARA 
 
Sons, rodeai-me. Percuti 
À flor da fronte tensa. Na testa, 
como um címbalo. Tal como batia 
no crânio jovem o aulido 
dos cães todas as noites 
presos do terror de me guardarem. 
Depois, por minha esperança, 
na madrugada galos principiem. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 512) 
 
O título é parte uma transliteração do hebraico תישארב ארב םיהלא תא םימשה תאו ץראה, cuja 
origem é o Livro do Gênesis, do Antigo Testamento da Bíblia Cristã. O trecho completo 
transliterado é Bereshit bara Elohim et hashamaim veet haarets, Gênesis 1:1. “No princípio 
criou Deus o céu e a terra”. Fiama intitula seu poema com o segmento “No princípio criou”.  
O poema pode ser lido como súmula da criação poética. E o primeiro verso é uma espécie de 
Fiat lux (Faça-se a luz), mas aqui o que se invoca é o som: “Sons, rodeai-me. Percuti”. A 
testa, a parte frontal superior da cabeça (onde estaria o terceiro olho criador), tensiona-se e 
tudo repercute, sonoriza pelas batidas de um címbalo (instrumento musical de percussão) ou 
pelo aulido (uivo, grito agônico e triste) na noite da criação. Por fim, galos anunciarão, 
espera-se, a manhã, o começo, a luz. Trata-se de uma gênese acústica; os sons em translação 
em torno da voz que cria, na noite da criação (como já havia “ocorrido” em outro poema, “A 
luz e a treva que mostram o prodígio102”; mas aqui não há nascimento no silêncio, a não ser 
num silêncio que não seja mudez). O som como o sopro da criação103. 
E em Três Livros - Setembros (1989), um outro poema bastante emblemático:  
 
                                                           
102
 BRANDÃO, 2006, p. 404. Insinua-se aqui um originar mais próximo de fenômenos como Big-bang do que 
do criacionismo da mitologia cristã. 
103
 Não se pretende, apesar da intertextualidade verificada em “Bereshit bara”, destacar ou defender que Fiama 
conceba o ato criador como um Deus cristão, levando algum nível de sagrado poético ao patamar de sagrado 
teológico, como dos poetas diz um certo autor que se esmera em sublinhar a arrogância divina em suas leituras 
implicadas (CAVALCANTI, 2012, p. 73-77). Em “Laser-mania”, lê-se: “Pergunto se dizer é isto e o ver/ bo. 
Também genesiacamente/ o ser dito. Nenhum verso suportará/ pois senão uma poética terrena” (BRANDÃO, 
2006, p. 426). Admitem-se, porém, as contradições típicas ao poema. 
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                  O SOPRO 
 
Os meus poemas reunidos no seu todo 
são o meu som. O meu sopro 
está neles, não está a boca que os soou. 
Fazer os poemas, através da vida, 
é pegar em meus gritos emudecidos 
para que fiquem, melódicos, em papéis. 
 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 550) 
 
A poeta considera o conjunto de seus textos como um objeto sonoro, potente irradiador 
acústico. Chama-o de som, singularmente. Ao dizer do sopro (da materialidade sonora) e não 
da boca (metonímia de uma vigência externa à escrita), chama o leitor para dentro do texto, 
em que os “gritos emudecidos” na/pela caligrafia no papel se tornem melódicos, tornem-se 
poemas104. 
No todo, diz a poeta, os poemas se tornam som. Obviamente, cada um contribui com 
determinado timbre, determinada modulação, com respirações diversas e constructos que 
demandam diferentes caminhos para sua percepção melódica. As referências ao sopro, 
todavia, que neles está, sucedem-se desde os primeiros textos, como se viu. 
Pode-se estabelecer a secular analogia sopro/vento, principalmente porque soprar é impelir o 
ar com a boca, mover correntes de ar através dos canais do pulmão à boca; e ventar, pôr o ar 
em movimento, soprar com força o vento. Soprar também é, por extensão, dizer em voz baixa, 
às escondidas; o ar impelido para essa baixa frequência vocal é brando, contido. O sopro pela 
boca humana é, em certa medida, a produção de um vento artificial leve. A passagem de ar 
pelas cordas vocais humanas, seu deslocamento aí combinado com vibrações de órgãos e 
resonâncias nas cavidades específicas, gera sonoridades e participa da voz, ou da emissão de 
sinais sonoros vocalizados em geral.  
                                                           
104
 Em 1988, ao traduzir Os Hinos à Noite, de Novalis, Fiama destacará no prefácio serem aqueles poemas “[...] 
uma continuidade belamente ritmada e de intenso efeito de fonemas e de acentos” (NOVALIS, 1998, p. 12). 
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Daí não ser forçado aproximar vento e sopro de som, principalmente em poemas. Em 
“Bestiário”, de Barcas Novas (1967), lê-se: 
    CAMALEÃO 
 
Também pode o vento 
servir de alimento 
 
Este animal fraco 
não escolhe seu prato [...] 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 44) 
 
O animal conhecido pela capacidade de adaptação e de subtração de elementos 
“cromoimagéticos” da natureza aqui alimenta-se de vento, como se precisasse de muito pouco 
para sobreviver. Na escrita, pode o vento que sonoriza alimentar o poema? O poema não 
sobrevive apenas de sonoridade, dos ventos que vibram a acústica das palavras, mas o poeta 
pode ser comparado ao camaleão da escrita por sua capacidade de transformar, compor, 
atualizar a linguagem, vertê-la linguagem poética. 
Para a poeta, há grande ligação entre 
A VIDA E O OUVIDO 
 
Ouvimos 
o canto agudo 
que assimila 




tem som e une 
o movimento 
o seu tempo a seu canto 
 
[...] 
E irrompe em ambos 
o possível 
e o retorno 
E tudo 
dissemina 
o modo exíguo 
por que se vive e ouve 
 




mesmo que seja parco o modo pelo qual se vive e ouve. O canto, no poema, também é a união 
de movimento e sons (agudos ou graves), de ecos (“o retorno”) e tempos, que, entretanto, se 
esvaem, ou cedem lugar para. A similitude entre os sons da natureza, do real fora do poema, 
tendo frequências e timbres de todas as amplitudes, e os sons no poema se dá no canto da 
escrita, que os propaga, difunde, assimila como pode. O modo exíguo considera inclusive 
todo e qualquer som que há em tudo, mesmo quando seja um sutil zumbido, como o 
provocado pelos sons nasais dos quatro versos da segunda estrofe. O modo exíguo inclui as 
emissões de curtas ondas acústicas e, por exemplo, a escala microscópica sonora em cujos 
intervalos vibram espectros de difícil percepção auditiva humana105. Nesse sentido, exígua 
será, por fim, a obra, que sendo breve nem por isso será pouco intensa, pois que congrega 
som, tempo, movimento, intensidades. A obra elabora seu sopro de vida. 
No parque entre os parênteses do poema germinam linhas, gestos, tempos, mas 
principalmente sonoridades trazidas pelo sopro de várias fontes emissoras; num soar da 
passagem: 
 
         2ª (O PARQUE) 
 
Os cães 
das casas oiço-os, as aves cegas. 
 
Casa cidade parte 
onde o pássaro 
esconde os ovos goros, o efémero instinto 
eu penso em linhas de árvores. 
 
Ossos – oiço-os –  
latem. [...] 
A pedra há-de durar ou desfazer-se. 
Roga-se a morte. 
 
Ovo enganado, ave – eu penso o parque. Onde escutar 
a erva soará 
e a folha acaba. 
 
 
                                                           
105
 Ver mais detalhes sobre escalas sonoras de variações temporais acústicas em Introdução à física e psicofísica 
da música. O autor destaca, aliás, a existência de sons cuja frequência afeta imperceptivelmente o corpo humano, 
tanto na escala microscópica (abaixo de 16Hz) quanto na macroscópica (acima de 20.000 Hz) aproximadamente 
(ROEDERER, 2002, p. 24). 
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A cerca: assim 
o parque nasce. As suas pedras rangem: 
colhem restolho: 
passos, passos batem. 
 
Tudo se perde, oiço. 
Há um sopro duro, é a lira, 
e passa 
no silêncio. Crescem decrescem 
fetos pó cidade 
– oiço entoar. 
 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 97-98) 
 
O verbo ouvir aparece quatro vezes, flexionado na primeira pessoa, e ainda escutar; outros 
como ranger, latir, rogar, soar, bater e entoar sugerem ruídos, estímulos acústicos. O parque 
se dá como área “onde escutar” as transformações, as passagens. Os sons dão voz aos 
elementos que se renovam, aos ciclos; a morte nos ossos, nos ovos goros, na pedra que será 
pó, na folha que acaba, em tudo que se perde para um novo parque nascer. As imagens 
surgem, mas o sentido da visão não se descreve diretamente; aqui a percepção se vale do 
ouvir, não do ver – é interessante notar que as aves são cegas. “Eu penso em linhas [...]/ eu 
penso o parque”: o olhar está no pensamento que sugere formas e nuances (“aquele olhar/ que 
somente delineia formas”106), com o auxílio fundamental dos sons. O sujeito inscrito colhe os 
“gritos” e os passa ao papel. O poema entoa seu canto. 
Aqui o sopro predominante é duro: cães latem, pedras rangem, passos percutem. Apesar dos 
sibilantes que prolongam o fino som agudo na primeira estrofe, dos jogos “ossos/oiço-os”, 
“ovo/ave” que compõem acordes mais suaves, a dureza da lira sobressai na “cacofonia geral” 
do parque poemático. A erva que soará provavelmente terá som mais próximo de uma ideia 
de silêncio do que de som (e mesmo o sopro duro “passa no silêncio”). Já se disse que ambos 
não se opõem; e talvez o silêncio puro nem exista, como será discutido adiante. 
                                                           
106
 BRANDÃO, 2006, p. 673. 
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Dispersão e passagem para um ser inscrito que surge entre paisagens e vozes descontínuas da 
escrita poética num meio constantemente questionado, cuja temporalidade se rompe, circula, 
reinicia-se, perde-se, intui, erra, espraia-se: “o ser que assim se originaliza [...] permanece não 
apenas a oscilar, atualizando-se, mas também a germinar, disseminando-se” (MARQUES, 
2011, p. 52). 
Ainda em (Este) Rosto (1970), onde também se leu o poema anterior, a paisagem irrompe 
entre sons das germinações, perdas e passagens: 
5ª (O SINO) 
 
Perde-se o verão, já crescem 
à beira de ervas muros  
ciprestes as faixas verdes 
secas os abetos. 
 
Pelas paisagens entra-se na fala: 
nomeio os pastos térreos 
[...] 
Antes do tempo perde-se esse tempo 
– o pensamento vive107 
que o destrói – secam os fenos 
o sino irrompe (tange o seu fim 
o tempo a realidade).  
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 100) 
 
“Entra-se na fala”, na voz do poema. Na passagem de uma estação a outra, no intervalo entre 
fases, entre pensar e nomear, quando o tanger impetuoso do sino vibra o poema, toca sua 
materialidade com o som, cuja origem pode ser uma anterioridade poética temporal inscrita 
no texto (“Antes do tempo” da paisagem imediata). Tanger é tocar as cordas de instrumentos 
musicais, açoitar, fustigar; e ainda atingir, encostar, apalpar (como na tangente matemática, 
em que uma reta toca uma curva em um único ponto). O irromper do sino é o som originário, 
que nasce com a palavra, cujo soar poemático pode atingir pontualmente a realidade 
experienciada no texto, o tempo, mas entra na orquestração geral do poema pela fala, pela 
escrita. Das imagens (“paisagens”) à fala (o nomear do poema). Isso quer dizer que é um som, 
                                                           
107
 A construção “o pensamento vive que o destrói”, destacada pelos travessões, parece estranha segundo a 
leitura que aqui se faz; pode ser um erro de digitação. É mais coerente ao poema “o pensamento vivo”. 
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como se tem visto, especial, modificado, numa versão sonora nem sempre e imediatamente 
materializada por recursos fonéticos textuais.  
O som das pequenas coisas, em seus movimentos de crescer, secar, nascer, morrer, percorre 
ou acompanha um certo discurso silencioso, vindo também do “pensamento vivo” que destrói 
o tempo e a realidade anteriores à palavra; mas um objeto sonoro, por assim dizer, assinala o 
momento em que tudo se abala e se transforma. Diz-se que 
A hora da poesia é, pois, em que a realidade aparece sem a firmeza que lhe 
atribuímos todo o tempo, de um modo capaz de fazer vir à tona o fundamento em 
que se sustenta a sua claridade tão soberana: a linguagem. [...] o retorno à origem 
das coisas, ao instante do seu nascimento, instante que tem a natureza da palavra. 
(SOUZA, 1992, p. 10)  
 
O sino do poema irrompe, tange o fim – mas assinala o início do que na escrita poética será 
vertido poema. Muito disso estende-se até o indizível; mas é curioso que justamente um 
elemento acústico (sino) possa estar na origem desse percurso. 
Um interessante diálogo se dá entre um texto de Fiama e um de Walt Whitman (1819-1892). 
Nele não se destacam explicitamente partículas fonéticas que componham uma harmonia 
primeira à leitura, mas o tema é certamente ilustrativo do que se vem discutindo. O da 
portuguesa anuncia um recorte já no título: 
INÍCIO DE “VOCALISMO” DE WALT WHITMAN 
 
O vocalismo, o tempo (musical), concentração 
          propósito e a potência (divina) 
          de dizer; são as palavras; 
(acaso) teus pulmões estão densos, teus 
          lábios da extensa provação? dessa  
          prática vigorosa? 
Moves-te nestes terrenos vastos sendo 
          o teu modo vasto como o deles? 
Alcançaste humildemente108 o termo: 
           
 
                                                           
108
 Quanto a uma possível humildade na poesia de Whitman, veja-se, por contrária, a interessante argumentação 
de Irene Ramalho Santos em Poetas do Atlântico, num capítulo dedicado à arrogância poética do autor referido, 
além de F. Pessoa e de E. Dickinson (SANTOS, 2007, p. 147-190). 
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          dizer divino, (potência) 
          das palavras? 
 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 106) 
 
 
Ao retirar as aspas de vocalismo no primeiro verso e o marcá-lo com um artigo, o poema 
coloca o termo entre os outros, no sentido de buscar dele o sentido geral, originado em voz, 
estendido à musicalidade e à potência do dizer: “são as palavras”. Mas põe entre parênteses, 
como num outro tom de pronúncia e frequência, como a desacelerar a ânsia do discurso com 
adensamentos e vieses: “são as palavras” em “práticas vigorosas” e intensidades do dizer.  
Dirige-se a um tu, provavelmente o Whitman evocado, “vasto” poeta nos amplos “terrenos” 
das palavras, dos pulmões, dos lábios, e no alcance de seu “dizer divino” porque potente.  
O texto do poeta norte-americano, de Folhas de relva, a que Fiama se refere é: 
                    VOCALISMO 
 
Que há comigo que me faz estremecer assim 
ao ouvir vozes? 
Seguramente quem quer que fale comigo 
com a voz certa, seguirei com ele ou ela, 
como a água segue a lua, silenciosamente, 
a passos fluidos, por toda parte ao redor do globo. 
 
Tudo espera vozes certas. 
Onde está o órgão perfeito e treinado? 
Onde está a alma desenvolvida? 
Pois vejo em cada palavra então pronunciada 
novos sons, mais doces, impossíveis 
em outras condições. 
Vejo os cérebros e lábios fechados, têmporas e tímpanos 
intocados,  
até chegar a pessoa que tenha o dom de tocar e abrir,  
até chegar a pessoa que tenha o dom de levar adiante 
o que jaz dormitando sempre prestes 
em todas as palavras. 
 
                                             (WHITMAN, 1964, p. 86) 
 
 
 O “início” delimitado por Fiama seriam os dois primeiros versos? A primeira estrofe? Talvez 
não interesse tão matematicamente ao que se pretende aqui: sublinhar o que no segundo texto 
se evoca no primeiro – certo estatuto da voz, da musicalidade temporal, do vigor em dizê-las, 
ou em acalentá-las (“teus pulmões estão densos?”). A “extensa provação” é dizer ou ter a 
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tremenda consciência de sua vastidão? O poema de Fiama se dá em perguntas; três, 
complementares. Embora exalte o vocalismo, a resposta, de fato, fica por ser dada. Talvez 
porque no poema de Whitman o eu inscrito se espante e também se questione: haverá a voz 
certa? Tudo, incluindo o poema, espera por essa voz potencial sem precedentes, capaz, porém, 
de atrair para um movimento “como a água segue a lua, silenciosamente”109, sem forma 
definida (“a passos fluidos”). No delírio de ouvir o “órgão perfeito e treinado”, o sujeito 
poético vê “novos sons, impossíveis/ em outras condições”. Sem essa voz potente, cérebros e 
lábios estão fechados: não há deslocamento. 
Mas onde se dão as condições para “o dom de tocar e abrir”, o dom de “levar adiante” o que 
“jaz” letárgico e iminente nas palavras? Num gesto futuro110. Espera-se um quem que dê 
prosseguimento ao que apenas está sugerido no mais insuspeito de toda palavra. Se o dizer 
pleno das palavras é divino, só o é no sentido de estar irrevelado, ou de projetar-se numa 
promessa. Mas não porque espere a redenção, no sentido teológico, pois o sentido pleno se dá 
na ausência. E por mais que seja, de vários modos, uma busca, escrever o poema é justamente 
não encontrar, não cair numa eternidade em que a errância e a inquietude cessem. O poema 
sonha com aquele que toque e abra, com “novos sons” as palavras que levem sempre adiante. 
O poema também “espera por vozes certas” que permitam o deslocamento, o prosseguimento. 
A memória mixa fluxos de sons, como se o crânio fosse uma caixa sonora em que o cérebro 
guardasse “o sopro” cortante da lira que resgata, ou dá a ouvir nessa nova “roupagem”, os 
cantos da cidade e da paisagem pastoril, que comparecem ao poema – esse “campo de liras”: 
 
 
                                                           
109
 Grifo acrescido. O silêncio ronda, constitui aquele que se deixa atrair pela voz. 
110
 Octavio Paz diz que a realidade poética de Whitman é criação pura porque está num futuro, e é “Sonho dentro 
de um sonho [...]. Whitman nunca teve consciência de que sonhava [...], a realidade que cantou não era algo 
dado, e sim uma substância atravessada de lado a lado pelo futuro” (PAZ, 2012, p. 308). 
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                              CERTA CIDADE 
 
Lembrava que o volume desses sons, a ferida que faziam nas paredes 
(parietal) do cérebro e nas cortinas corridas 
de janelas (ouvi (ranger) o leito filial de mallarmé), 
que a lira é um estilete com que a memória guarda o sopro 
contra a nuca dos alísios (ventos),  
[...] campo de liras – a música dos ventos 
pelas hastes da terra arborizada (campo ou cidade). Lembrava a cidadela, 
as ruas exteriores em que essa terra refracta os próprios sons 
– vozes, tanger –, as nucas expostas; e o mistério entrevisto 
de uma gaze (ou musselina) entretecida 
entre edifícios vivos (certa cidade) e um espaço percorrido 
(o quarto) pelo sangue. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 112) 
 
“Vozes, tanger” pronunciam o “mistério entrevisto” em volumosos sons que se entretecem 
como “uma gaze (ou musselina)” no espaço natural ou civilizado que o poema reedita. A 
memória se abre como ferida, se “a lira é um estilete”. E “guarda o sopro” capaz de, como o 
sangue “vertido como metáfora”111, de acionar as palavras, mesmo num composto que refracta 
o obscuro, como o poema. O sujeito inscrito sugere certa filiação à figura canônica de 
Mallarmé e sua escrita da sugestão e da alta musicalidade, experimentações às vezes obscuras. 
Relembre-se, a propósito, que o poema “A tarde de um fauno”112 influenciou o músico Claude 
Debussy a compor a peça Prélude à l’après-midi d’un faune, certamente porque continha 
sementes de abstração sonoras ou sugestões traduzíveis em notas musicais. Chamada de 
“linguagem de risco” porque aberta a uma liberdade sem precedentes em sua época, sua 
escrita emana fugacidade e mistério semânticos, acentuando nela nuances de obscuridade 
associada, por muitos críticos, “[...] à ênfase dada pelo poeta às qualidades musicais da 
linguagem. Assim, [relacionam] sua dificuldade com uma aspiração de comunicação para 
além da razão” (KEMPINSKA, 2008, p. 36). Ou ainda porque sua linguagem poética 
 
[...] abdica radicalmente de todos os clichês, tornando-se com isso muito solitária 
[...], arriscando o desaparecimento de seu próprio sentido. Numa palavra, a 
linguagem poética de Mallarmé reivindica sua liberdade através do risco de sua 
                                                           
111
 BRANDÃO, 2006, p. 107. 
112
 L’après-midi d’un faune (1865-1875); também traduzido como “A sesta de um fauno”. O poema descreve as 
sensuais experiências de um fauno que acaba de acordar após a sesta e descreve, em tom onírico, seus encontros 
com ninfas. Texto pleno de sonoridades e sugestões imagéticas, de verve simbolista. 
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própria desaparição enquanto linguagem como meio de comunicação. 
(KEMPINSKA, 2008, p. 22) 
 
 
Além disso, sua sintaxe ampla em imprecisões líricas ou reformulações radicais, como as que 
levaram ao emblemático “Um lance de dados jamais abolirá o acaso” (1897), depositam na 
dificuldade de sua interpretação um débito de grande silêncio que gira em torno, ou no centro, 
de suas ilhas semânticas – apesar de toda a elaboração musical de sua escrita, dir-se-ia, mas é 
justamente devido à volumosa estrutura sonora presente nela que se pode esperar o 
componente indissociável da música aí, o silêncio. Assim, vários estudos 
 
[...] ainda que em âmbitos distintos, elaboram em relação à poesia de Mallarmé um 
conceito de silêncio estritamente ligado a uma leitura de sua obra enquanto 
expressão de um idealismo poético. O silêncio remete aqui à necessidade da negação 
da realidade e essa negação aparece como condição para se atingir um ideal. Em 
conseqüência dessa negação, a poesia encaminha-se inevitavelmente para o 
hermetismo e, com isso, coloca seu leitor numa situação por vezes problemática. 
(KEMPINSKA, 2008, p. 25) 
 
Fiama, leitora também dessa tradição moderna, muitas vezes se deu, na criação do sujeito 
poemático, a experiência de provar o abismo da escrita (“a pluma poética/ recorta um 
precipício”113), a “natureza paralela” e enigmática da linguagem, de muitas vezes “Não saber 
quem/ é o sujeito” (BRANDÃO, 2006, p. 341) e, mesmo assim, reinventar-se: “Contor-/ no o 
meu discurso subtilmente. Não quero/ reconhecer nada nem possuir. Entrego-me” 
(BRANDÃO, 2006, p. 365). Talvez sirva aqui o que Alain Badiou disse sobre poemas do 
próprio Mallarmé: “O poema pede que se entre em sua operação, e o enigma é pedido em si. 
[...] Quanto ao enigma da superfície do poema, ele deveria, de preferência, seduzir nosso 
desejo de entrar nas operações do poema” (BADIOU, 2002, p. 44-46). 
Entrar na operação da máquina poética, como em “Certa cidade” assombrada por sons, ventos 
da memória que reconstroem a cidade, como se o poema reverberasse, num amálgama, a 
 
 
                                                           
113
 BRANDÃO, 2006, p. 401. 
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PROSÓDIA DO TEXTO E MÚSICA 
 
Nada há que pese menos do 
que o som mesmo visual. 
[...] Teclas de nácar e as escalas 
percorridas ao longo dos poe114 
mas. [...] 
         Nenhuma perda é 
 
tão lenta como a dos sons. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 400) 
 
Se a abstração de imagens sonoras (“som mesmo visual”), a ruína, a perda e os gestos de 
nomeação, instauradores de uma ausência, surgem, nessa poética, como possíveis morfoses do 
silêncio, conforme se vai percebendo, a lenta perda dos sons assinala, por sua vez, um trajeto 
em que os volumes dos sons se infiltram do mesmo silêncio geral, aproximando (ou 
contribuindo com) sua frequência e sua altura, por assim dizer, da zona do indizível. Ou de 
uma sua paradoxal possibilidade: 
 
                  CANTO: SECURA 
 
Estes cantos (sedimentos) de uma terra 
onde se passa em cada dia em campos 
de erva jazente – secura, os seus jazigos – por folhas 
de pomares (revi a apicultura), [...]  
                  no panorama escrito; nomes 
(latinos) de aves que emergiram da poalha das fontes 
(cerebrais) onde persistem. Expandem-se (da sílaba) 
os sons com que percute o bico, os trinos, 
a ave; a terra é um chão estático 
de árvores, floração; as ruas estão silentes 
(silhuetas), da cidade: lajes, a fonte. 
 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 119) 
 
A aridez também é a do canto? A severidade, a rispidez? O que é seco também é sequioso, 
sedento, em estado de espera115. Numa poética de fluxos e impermanências sempre “[...] há 
espera, mas nessa espera há nascimento, autopoiese, pregnância” (HELLER, 2008, p. 142), 
                                                           
114
 Talvez fosse possível encontrar ecos da poética de Edgar Allan Poe nestes versos. Na produção dramática de 
Fiama, em Teatro-Teatro, uma das peças se chama “Poe ou o Corvo” (BRANDÃO, 1990, p. 7-38). O poema do 
autor norte-americano “O corvo” é conhecido, entre outras coisas, por sua musicalidade (com ritmo, rimas 
internas e jogos fonéticos). 
115
 No poema “Domus”, lê-se: “Ouvirei os ruídos (dos) vivos, percurso de mortos, passadas/ horas de 
afastamento e das visões nítidas”; [...] eu oiço/ em fontanários e harpas o mesmo/ brado: o desejado sítio, ó 
espera” (BRANDÃO, 2006, p. 129).   
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pois “esperar significa: deixar-se permanecer no aberto do campo”, diz Heidegger116. A sílaba 
expande-se, abre-se, mesmo na secura de “seus jazigos”. “Estes cantos” aproximam-se 
sonoramente dos “campos de erva jazente”, pois o canto da morte ronda o poema, a finitude 
de “um chão estático” como sinais, na escrita, “de uma impossibilidade que está presente em 
toda parte [...], esse movimento em direção à sua impossibilidade que é sua condição e 
fundamento” (BLANCHOT, 2011a, p. 14; 28). Confirmar tal impossibilidade é escrevê-la. O 
poema escreve-se. Por isso a fonte ao lado das metonímicas “lajes”, ao final.  
No “panorama escrito” por nomes que emergem, em camadas de matérias (“sedimentos”) 
sonoras (trinos, falas interpostas nos parênteses) e imagéticas (o que foi revisto, a sílaba em 
expansão como um desenvolvimento – “floração” –, as aves como projeções cerebrais, as 
“silhuetas” dos contornos imprecisos no caminho singular – “ruas silentes” –, o poema como 
fonte). Os sons que percutem expandem-se da sílaba, até a imagem, ao poema como imagem. 
O poema pode ser canto seco (a sílaba também é álgida, “na secura da língua”117, “o 
imaginário arde/ no nervo óptico”118, na “impiedosa sombra lírica”119, onde se está “perdida e 
só nessa secura/ com que o poema me rodeou subitamente”120, afinal os poetas “expõem-se/ 
ao sol seco”121), porque soa na secura de jazigos enunciados, na “dureza distante do mar, no 
ouvido, [...] eco de um som (dos sons)” (BRANDÃO, 2006, p. 128), como  “a sensação 
mortal do sujeito que enuncia o poema” (BRANDÃO, 2006, p. 238). O canto pode ser áspero 
como é árduo o caminho para o ser. 
                                                           
116
 HELLER, 2008, p. 76. Em tradução de Alberto Andrés Heller de trechos do Gelassenheit (Serenidade): 
“Esperar, sim, mas nunca expectar; a expectativa prende-se de imediato num representar e em suas 
representações. [...] No esperar deixamos aquilo por que esperamos em aberto. [...] O próprio aberto é o campo, 
no qual, aguardando, somos admitidos quando pensamos” (p. 75). 
117
 BRANDÃO, 2006, p. 143. 
118
 Idem, ibidem, p. 151. 
119
 Idem, ibdem, p. 198. 
120
 Idem, ibdem, p. 315. 
121
 Idem, ibdem, p. 533. 
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Num quase axioma, Rilke diz: “Canto é Ser” (Gesang ist Dasein). Para Martin Heidegger, é 
na poesia que é possível experimentar “uma experiência com a linguagem” (2008a, p. 121). O 
ser poético requisita para ser na linguagem, porque na poesia do poema nada é pronto, 
acabado, ou definido como algo que já é: “O poema é esse movimento em direção ao que não 
é” (BLANCHOT, 2008a, p. 112). Em Ser e tempo, o filósofo alemão afirma: “Ser não é. Ser 
se dá (Es gibt) como o descobridor da presentificação” (HEIDEGGER, 1988, p. 6). Se em 
“Canto: secura” a morte ameaça tudo que canta, embora os sons se expandam com as sílabas e 
nomes que emergem das fontes, a travessia e a repetição originária trazem sempre de novo (a 
última palavra do texto é “fontes”) o ser da linguagem ao campo do poema. O poema é um 
recomeço. 
Nesse sentido, nomear as aves, fazê-las emergir no panorama dessa escrita é nomear o 
sagrado poético, naquele sentido descrito por Martin Heidegger em Arte y poesia: 
[...] dar nome ao sagrado não consiste meramente em designar algo já conhecido, 
uma vez que é somente quando o poeta pronuncia a palavra significativa e dá nome, 
assim, pela primeira vez, ao ser [ente] naquilo que ele é que esse é reconhecido 
como ser. A poesia é a instauração do ser pela palavra. (apud CAVALCANTI, 2012, 
p. 78) 
 
Em Era (1974), um título destaca elementos de uma sonoridade: 
 
 
              SONS TÓNICOS E ÁTONOS  
 
O ebro já me alcançara na História antes de aí ver as regatas 
e de o sentir escorrer pelos meus dedos. Antes de 
banhar numa das minhas tardes a vila de Espanha que tinha os tons 
de cinza dos penhascos. [...] 
como a tudo o grande evocador do vento evoca, 
evoca para que qualquer presença assinale as múltiplas ausências. 
[...] 
                                         Porque pronunciaste ebro, 
com o teu braço elevado sobre o fundo da cinza evocada 
pela rocha, ao mesmo tempo 
que eu reconduzia o rio a uma gravura 
onde as embarcações [...] 
vão chegar depois ao sabor dos rápidos, cascatas, 
assim como dos sons tônicos e átonos. 
 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 162) 
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O rio Ebro (Espanha) é o mote tanto para a evocação da história das batalhas de que foi palco 
quanto os sabores dos “sons tônicos e átonos” da experiência memorialística. Tanto a 
pronúncia do nome (“pronunciaste ebro”) quanto a lembrança de um sonoro verso (“o grande 
evocador do vento evoca”), do poeta oitocentista António Nobre (1867-1900)122, participam 
da construção de um painel evocado pelos elementos históricos e naturais (rio, vento), entre 
outros, para que – diz o poema – “qualquer presença assinale as múltiplas ausências”. Do 
título, depreende-se que os fonemas do verso dominado por assonâncias e aliterações, e os 
sons em geral, compõem a correnteza sonora que, no texto, trazem para uma vigência poética, 
ou seja, evocam para uma proximidade e provocam, assim, “No sentido da distância onde o 
evocado se recolhe como ausência” (HEIDEGGER, 2008a, p. 16). Não o rio, o poeta 
oitocentista, a paisagem espanhola, mas o próprio ser que neles se invoca. 
Imagem e som participam de um ideal de unidade tramado pelo/no poema: 
 
                                 ÍNDICE 
 
No outono a minha fala recita, reconduz aos ouvintes 
o hausto do vento, a sonoridade de quaisquer objectos sensitivos e portanto 
uníssonos. 
Diz-se, dos sons, que ressoam unitariamente. 
[...] 
renovo as imagens literárias que na íris 
se expõem, me iluminam. Também as imagens são sonoras, o que não é então uma 
                sinestesia  
mas o pensamento duplo a caminho da unidade. 
Entre as persianas alguma ave marinha ressoa. [...] 
 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 165) 
 
 
                                                           
122
 Representante da “[...] poesia oitocentista, que já anunciava caminhos do modernismo. [...] o seu gosto 
imagístico, o seu saber rítmico e o seu fascínio pela oralidade salvaram-no dos perigos do romantismo tardio” 
(REIS-SÁ; LAGE, 2009, p. 919). Eis o trecho do longo poema “Carta a Manoel”, de onde o verso foi pinçado: 
“Carta a Manoel”: “Manoel, tens razão. Venho tarde. Desculpa. [...] Queres notícias? [...] O vento afoga o meu 
espirito n'um mar/ Verde, azul, branco, negro, cujos vagalhões/ São todos feitos de luar, recordações./ Á noite, 
quando estou, aqui, na minha toca, / O grande evocador do vento evoca, evoca / Nosso verão magnifico, este 
anno passado [...]/ Quero mostrar-te Coimbra. Has-de gostar. Partamos./ [...] Vem sahindo das jaulas / Os 
estudantes, sob o olhar pardo dos lentes:/ Ao vel-os, quem dirá que são os descendentes / Dos navegantes do 
seculo XVI?/ Curvam a espinha, como os aulicos aos reis!/ E magros! tristes! de cabeça derreiada!/ Ah! Como 
hão-de, amanhã, pegarem uma espada! [...]”. Grifos acrescidos aqui. 
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Reconduzir, renovar, ressoar os índices (indicadores) imagísticos e sonoros que instauram um 
“pensamento duplo a caminho da unidade”, que amalgama, não como mera sinestesia, faces 
acústicas e visuais porque “também imagens são sonoras”, assim como no poema a ave 
ressoa. O paradoxo fundamental, no poema, é a busca pela totalidade em meio ao que se dá 
como ausência: 
o poema caminha para a ausência, mas para recompor com esta realidade total; ele é 
tensão para o imaginário, mas porque visa ‘ao conhecimento produtivo do Real’. A 
busca da totalidade, sob todas as formas, é a pretensão poética por excelência, uma 
pretensão na qual está incluída, como condição, a impossibilidade de sua realização, 
de tal modo que, se consegue realizar-se, é porque isto não é possível e porque o 
poema pretende compreender em sua existência sua impossibilidade e sua 
irrealização. (BLANCHOT, 2008a, p. 113) 
 
O que se tem são, pois, indicadores, índices de um caminho a cumprir. Nada está pleno, mas 
busca a plenitude. 
Essa imbricação, composição de imagem e sonoridade, ganha, em Obra Breve, um contorno 
bastante original em Melómana (1979). Uma nota abre o livro e expõe parte do processo que 
cria relações entre grafismos visuais e fonéticos: 
Mais do que nunca, preocupei-me com os fonemas. Por isso ao ter consciência de 
que assinalam manchas visuais, tive de os fraccionar, o que me levou a alterações 
gráficas, de modo a que, entre a forma visual panorâmica, a forma sonora e a forma 
visual gráfica, houvesse correspondência. 
O texto regista as palavras pensadas como som. Os poetas sempre sonharam que as 
palavras teriam a forma dos objectos. (BRANDÃO, 2006, p. 248) 
 
O registro intensifica (“Mais do que nunca”) o momento de elaboração dessa poética, a 
tomada de consciência dos liames imagem-som como “manchas visuais” fraccionáveis, 
graficamente metamórficas, como se fonemas se “movessem” em direção a imagens ou 
estabelecessem entre si “correspondências”. Está dito que as palavras foram “pensadas como 
som” nos poemas de Melómana, quebradas e reconstruídas para alguma integração entre 
imagem e som, talvez porque isso faça parte de uma tentativa ideal de dar “a forma dos 
objectos” às palavras.  
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A poeta menciona “correspondência” entre formas e gestos poéticos, o que remonta, em parte, 
um conhecido soneto de Charles Baudelaire (1821-1867), “Correspondências”123, em que o 
ideal de harmonia construído pelo poeta francês está numa natureza originada no poema, em 
cuja linguagem, apenas, seria possível tal projeção. A “floresta de símbolos” no soneto, 
estrutura de palavras em tumulto, é o meio pelo qual o homem atravessa rumo a uma 
possibilidade que só se dá na expansão infinita das coisas. Os “olhares familiares” indicam o 
estreitamento ideal entre homem e natureza por meio de palavras e símbolos, entretanto. Na 
distância, ecos e perfumes evocam, de uma profundidade, as vastas correspondências 
sonhadas. Os perfumes que instauram a exótica atmosfera de mistério são cantados; no poema 
os sons transportam sentidos. 
Num poema de Era (1974), já se lia: “Entretecer/ no texto os elementos naturais é uma 
aproximação necessária,/ a equivalência entre a Natureza e a prosódia” (BRANDÃO, 2006, p. 
164). Uma correspondência, em Obra Breve, só se dá na trama do texto, em que a Natureza 
não é empírica, mas versão. 
A divisão, as modificações fonéticas e visuais operadas nos poemas de Melómana constituem 
grafismos que também respondem a um ideal de poema, em seu prodígio de linguagem, como 
máquina de fala perfeita. Uma tal obsessão talvez requisite um melômano (amante da música, 
perseguidor de suas propriedades). A busca por nova harmonia, arranjos inéditos, 
dissonâncias, conglomerados sonoros, as “manchas visuais”, para oferecer, portanto, uma 
experiência única a leitores únicos: “Entre todas as presenças, eu esperei/ a do leitor. Quis 
ver-lhe os cílios/ tremerem com a mancha poética” (BRANDÃO, 2006, p. 612). 
                                                           
123
 Em outro poema de Melómana, Fiama citará o primeiro verso deste soneto: “A Natureza é um templo onde 
vivos pilares/ Deixam às vezes soltar confusas palavras;/ O homem o cruza em meio a uma floresta de símbolos/ 
Que o observam com olhares familiares.// Como os longos ecos que de longe se confundem/ Em uma tenebrosa e 
profunda unidade,/ Vasta como a noite e como a claridade,/ Os perfumes, as cores e os sons se correspondem.// 
Há perfumes frescos como as carnes das crianças,/ Doces como o oboé, verdes como as pradarias,/ – E outros, 
corrompidos, ricos e triunfantes,// Como a expansão das coisas infinitas,/ Como o âmbar, o almíscar, o benjoin e 




O poema “O cedro”, já mencionado anteriormente (final da seção 3.1), é o primeiro texto do 
referido livro em que as experiências mencionadas se dão de modo concentrado em todo o 
texto; vejam-se trechos mais interessantes à discussão aqui encaminhada: 
                
             O CEDRO 
 
Árvore tão una como um trajo. 
    Formada de triângulos. Secaoca 
agrestefulminada. Um raio decerto a 
    atingiu umdia       umaho- 
ra repentina umanoite. Galhosgalhos cor 
    de florestas queimadas.  
    [...] 
Esta síntese é natural. Copiada em  
    pormenor a Natureza. Re- 
duzida. Vês meuespírito uma 
    miniaturaenorme diantedeti. 
 
    [...] Esquece 
    avida que tinhas fora da 
minhaimagem. Que já estava esquecida 
    na tuaNatureza. Folhas lan- 
cetas aceradas folhaslanças fo- 
    lhas.      Esse remoinho que 
a posição dasfiguras levanta na 
    atmosfera entre osdois 
ouvidos.  
    [...]  
 
              Olha    minhaprópria 
vista o grande cedro queantigamente 
    viste aqui ainda dotado 
de umaexistênciasensível. Sim 
    unouno as impressões aossent- 
 
timentos. Formo como tuformaste 
    umtrajo umafigura triangular 
uma cadeia de sílabas emqueos 
    significados se amontoam nes- 
saszonas. É verdade que estou 
    impávida diante dacatástrofe 
dafatalidade. Já não necessito 
    da eloquência daNatureza. 
Tão naturalmente utilizo alinguagem 
    que tudooque deti o- 
btenho linguagem já não tem ên- 
    fase.  
    [...]     
                          Mas seeunão souber 
    fugir aodesespero senãosouber nãoi- 
maginar aaflição avançarei mais 
    pelopoema até obter estes sons 
ligadosvários queressoam para se- 
    rem correspondências demetáforas vazias. 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 249-250) 
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Antes de mais, notam-se a peculiar disposição das palavras em alterações e os rearranjos que 
unem vocábulos124, e desmembram outros, fracionam-nos, além de espaços em branco no 
meio de versos e oscilação da margem esquerda do corpo poemático – o deslocamento é aqui 
marca gráfica evidente, e altera “forma visual panorâmica” como avisara a nota prévia ao 
livro. O apelo para a visualidade do poema destaca sintagmas concentrados em “ilhas 
gráficas”, clareiras entre segmentos, congestionamento do léxico, fraturas na materialidade 
visual da escrita. As “manchas visuais” dão a ver.  
Uma vultosa árvore caída, metonímica síntese “Copiada em/ pormenor a Natureza”, compõe o 
primeiro plano da descrição iconográfica no poema, em sua pujança una mas apenas evocada. 
Porém a correspondência com o natural externo (“tuaNatureza”) é claramente suspensa no 
início da segunda estrofe: “Esquece/ ávida que tinhas fora da/ minhaimagem” (início da 2ª 
estrofe), quando “ainda dotado/ de umaexistênciasensível” (final da 3ª estrofe). O poema é a 
nova natureza – a da linguagem –, espaço agora propício a intervenções intensas, como o 
“remoinho que/ a posição dasfiguras levanta na/ atmosfera entre osdois/ ouvidos” (2ª estrofe). 
O cedro atingido por um raio (evento natural) é a metáfora inversa para o poema como corpo 
alterado por intervenção linguística singular (evento desnatural). Da referência ao desastre 
eletromagnético que atingira a grande árvore, o poema passa à catástrofe e à fatalidade da 
escrita poemática (6º. e 7º. Versos da 4ª. estrofe). O “desespero” e a “aflição” agora se 
referem à vigorosa intervenção na materialidade do poema, a fim de obter “palavras pensadas 
como som”. 
Embora a nota escrita por Fiama refira-se prioritariamente à forma (“a forma visual 
panorâmica, a forma sonora e a forma visual gráfica”), toda a concepção do poema se vê 
alterada. A nova disposição gráfica dificulta a pronúncia dos sintagmas, congestiona a dicção 
                                                           
124
 Como na morfologia alemã, língua de que Fiama traduziu vários textos e em que parece, aí, ter se inspirado. 
No título Homenagemàliteratura (1978), o conglomerado lexical já sugere os constructos imagem-som. 
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e até imprime certa gagueira ao dispositivo melódico da leitura (mesmo silenciosa). A 
morfossintaxe passa por metamorfose. Isso altera o início do acesso ao texto num primeiro 
momento, e ainda problematiza o percurso para as outras possibilidades de sentido que vão se 
acumulando com a nova língua do poema. Nela, a convergência de sinais visuais e sonoros 
instaura manchas que, talvez mais que outras, concentram-se viscosas com a inoculação de 
elementos fonéticos aos constructos ópticos que as novas segmentações promovem. No 
segundo verso, por exemplo, a forma “Secaoca” sem dúvida evoca a extensão do tronco do 
cedro ao tempo que reverbera ecos como se um som atravessasse o cilíndrico vazio de 
substância da madeira morta. Isso inclusive tem relação com a referência aos sons 
“ligadosvários queressoam para se-/ rem correspondências demetáforas vazias” (últimos dois 
versos). Dizia um poeta espanhol: “É o poema uma erecção vazia” (PANERO, 2013, p. 41).  
Sons ressoam para corresponderem a metáforas vazias. As intervenções poéticas no corpo das 
palavras, em “O cedro”, buscam criar novas fontes de ruídos (emitidos “na atmosfera entre 
osdois/ ouvidos”) e outros modos de escape dos vazios por onde circule a possibilidade. Os 
novos blocos de palavras, núcleos imagem-som, estranhos à leitura parcimoniosa de uma 
tradicional olhar e ouvir, prefiguram indizíveis: o “remoinho que/ a posição dasfiguras 
levanta” insere outra velocidade aos elementos da escrita, tumultua a leitura, lança palavras 
umas contra as outras, promove enxertos imprevisíveis. Como nomear a partir de tais novos 
arranjos? 
Se “Escrever um poema é decifrar o universo para poder cifrá-lo de novo” (PAZ, 2013, p. 79), 
Fiama olha a natureza, sintetizada no cedro (“Vês meuespírito uma/ miniaturaenorme 
diantedeti/ [...] ainda dotado/ de umaexistênciasensível”) tenta decodificá-la para codificá-la 
novamente, pelos dispositivos do texto (“uma cadeia de sílabas emqueos/ significados se 
amontoam nes-/ saszonas”), cuja existência passa a ser condicionada a “uma floresta de 
símbolos” (BAUDELAIRE, 2004, p. 19). Ao mesmo tempo, isso reflete a concepção de 
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feitura do poema como parte do poema. Fiama a dizer que, também, “É a execução de um 
poema que é um poema”125 (VALÉRY, 1974, p. 1350). 
Em “Pormenores vivos de Mallarmé e Antero”, a poeta segue experimentando o desmonte de 
vocábulos e frases nos versos, numa remontagem que redesenha as figuras lexicais e, como 
destaca, a união revigorada de “fonemasrepletos/ de figuras” simultânea a uma espécie de 
revista à “evolução dos sons” em sua obra: 
PORMENORES VIVOS DE MALLARMÉ E ANTERO 
 
Uma horta com vários pormenores vivos 
maçãsbolbosfigos remoinhos de asas zum- 
bidos. [...] 
 
          A união entre os fone- 
mas que representam os tonsnaturais. 
Levar a transformação atéver os 
Pilaresvivos*. Digo a interlocutores 
que a cultura é figurada. Uma 
 
horta que passapordentro deum 
versode Mallarmé é da mesma- 
natureza que adeoutrosversos 
que euli em (Este) Rosto. Releio 
osmeustextos para merrencontrar 
 
noestilo nafrase nadescrição da 
evolução dos sons que representam 
osignorantes. [...] 
 
                          Tudotão 
íntegro  quando a nitidez corres- 
ponde à dos fonemasrepletos 
de figuras. [...] 
 
                    Eunão oi- 
ço compureza. Diluem-se vários 
volumesnosváriossons como 
 
a fileira depilares seiadiluin- 
do na borda das áleas. Estarnap- 
oesia francesa e na quinta queé 
um reino de insectos permanentesob- 
cecantes emlinhasespirais 
 
                              *Baudelaire, “La Nature est um temple ou de vivants piliers...” 




                                                           
125
 C’est l’éxecution du poème qui est le poème. Tradução nossa. 
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O início é de vibrante ritmo sonorizado, com picos em /i/ (“vivos”, “-figos”, “remoinhos”, 
“zum-bidos”); os pormenores emergem: a sílaba “zum-” no final do segundo verso ascende 
em relevo, sai da palavra “zumbidos”. O lexema “maçãsbolbosfigos” evoca a organicidade da 
natureza, exposta, aqui novamente, aos “remoinhos” de gestos (“asas”) e sons (“zumbidos”), 
despragmatizada de sua existência natural. A floresta de símbolos baudelaireana antecede a 
lembrança de que a noção de cultura, também ela, é metafórica, passível de leituras, de 
construções. Ver a natureza é um gesto cultural, não natural. 
A nova cartografia sonora representa a leitura dos “tonsnaturais”, agora deslocados para o 
lugar duplamente artificial da escrita poética – ainda mais que aí os compostos acústicos 
levados “à transformação” propõem que os elementos ressoem noutro diapasão.  
É possível reconhecer conexões entre a escrita própria e a de outros poetas, como se tem 
visto: “um/ versode Mallarmé é da mesma-/ natureza que adeoutrosversos/ que euli em (Este) 
Rosto”. A poeta se refere aos trânsitos entre imagens, sons e noções de real, além de outras 
evidências materiais, como analisado na Parte III desta tese. Entretanto dirá, como as leituras 
apontam: “Ninguém me deu outras formas que não as minhas/ mas deram-me todos juntos o 
cerne das palavras./ Reescrevo-me a mim própria em outra alternativa” (BRANDÃO, 2006, p. 
704-705). O âmago é, nessa poética, a cada vez mais viva possibilidade que a palavra 
proporciona à abertura em que trocas e versões evoluem para uma área bem mais tensa do que 
a do antivisualismo de “Antero126 paraquem opensamen-/ tovisual era inferior”, ou a da poesia 
pura mallarmaica (“Eunão oi-/ ço compureza”), ou do ideal baudelaireano, cuja 
“fileiradepilares” encontra, no poema de Fiama, a diluição. A autora de Obra Breve está, de 
algum modo, na tradição, mas “emlinhasespirais” que centrifugam a permanência do registro 
poético canônico e implode, entre ruídos, figuras em novos constelares imagéticos.  
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 No poema “19”, de Área Branca: “O próprio Antero que nascera/ entre tais imagens”. 
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Os “sons que representam/ osignorantes” dão nitidez às pequenas coisas, aos imperceptíveis, à 
medida que corporizam, ampliando, as imagens verbais com a mudança de posição dos corpos 
sígnicos e com o deslocamento, portanto, do referencial interno dos dispositivos de 
textualidade. A localização articular sintática é alterada pelas novas associações icônicas e 
fonéticas. A poesia da “Nova ocidental”, título de um poema de Homenagemàliteratura 
(1976), desorbita o centro de metáforas pela arrojada transfusão som-imagem, criando figuras 
impregnadas de ruídos, entretanto indizíveis. Mas não só de metáforas se perfazem tais 
figuras, pois “As estratégias de figuração dos sons relacionam-se [...] metonimicamente com 
os objetos, mesmo quando os objetos referidos representam as próprias palavras construídas 
sobre o equilíbrio imagético/verbal” (CUNHA, 2011, p. 87). 
Assim é que as paisagens textuais aproximam-se de um desconhecido, por assim dizer, como 
se buscasse sua Natureza Paralela (1978). Uma cigarra, por exemplo, é a grandiosa 
irradiadora de sons que invade a atmosfera do poema com vozes que podem confundir o 
conhecimento ao inaugurar um novo ambiente de linguagem: 
                   CIGARRA 
 
A cigarra tem a intuição de que vence 
os outros cantores. Aquilo que zumbe 
ao olhar-se é um seixo, ela é uma ár- 
vore. Um outro som procurado em pormenor 
é o corpo do bugalho gretado, ela é gran 
diosa. Menos o seu, os sons que eu 
procuro, encontro-os atravessados no que 
posso chamar caminho. [...] 
 
                                        A magna 
nimidade do seu canto ríspido não 
cessa. Olho o trinado e vejo um cas 
tanheiro da índia lábil. 
[...] 
Debaixo destes espaços sonoros alguém 
é vítima. [...] 
 
                                                    Ó ci 
garra que tão radicalmente consegues 
confundir-me o conhecimento e de 
sorbitar-me. Canta o que não cantas. 




rear curto que se repete no fim do 
 
poema atrair finalmente esta hipnose 
não percas a ideia nítida do que és. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 268-269) 
 
A cigarra torna-se pedra (“seixo”) porque canta; sonoriza a pedra, reinventa a floresta. Torna-
se vegetal de grande porte (“ela é uma ár-/ vore” – com destaque para a sílaba inicial de 
árvore em alusão ao ar e seu papel vocalizador), corpo que amplifica os significados a partir 
do pormenor, das gretas, das fissuras do abdômen, e metaforiza o próprio poema que 
atravessa o percurso da escrita com seus grafismos sonoros: “os sons que eu/ procuro, 
encontro-os atravessados no que/ posso chamar de caminho”. O texto como via de trânsito, 
lugar de passagem, distância entre duas naturezas, em “pontes sílabas/ com sentidos duplos” 
(BRANDÃO, 2006, p. 335). Sons tomam corpo (“olho o trinado”); o sujeito inscrito desloca-
se em hipnose “Debaixo destes espaços sonoros” (o uso do demonstrativo deste reenvia os 
atores para o mundo da linguagem poética); ou como diz a voz num outro poema, “Impregno-
me/ deste devaneio possível em que/ mergulho a cara” (BRANDÃO, 2006, p. 351). 
O campo poético dá-se na possibilidade. Só no poema a cigarra “Canta o que não cantas”, seu 
“chilrear curto” está agora “no fim/ do poema”, espaço de hipnose que borra as fronteiras 
entre o que se vê, o que se ouve, o que se lê. Essa escrita pensa-se a si mesma também quando 
expõe sua construção sonora, porque, nesse caso, “Há sons que são fruto de reflexão” 
(BRANDÃO, 2006, p. 351). 
Nos pormenores, o poema convoca também seus grafismos aparentemente mais delgados, 
mas é preciso registrar que as estruturas poemáticas são análogas a fractais (estrutura 
geométrica complexa cujas propriedades se repetem em qualquer escala), e que cada uma 
delas traz o DNA poemático e as evidências de sua realidade poética. Como no “verso 
expresso em micro-sons” (BRANDÃO, 2006, p. 567), ou nos textos em que os seres 
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insignificantes têm sua vida timidamente ruidosa elevada à superfície do poema, seja por 
sugestões figurativas assediadas por sonoridades, seja pelo movimento acústico que se insinua 
nas camadas semiográficas, “porque o sentido move-se nas letras/ oculto e desoculto pelo 
Som” (BRANDÃO, 2006, p. 576). De certa forma, na vigência do “intervalo entre o concreto 
e o abstracto”, lê-se em “Catálogo botânico da primavera” - “Poéticas”, Cenas Vivas (2000) 
(BRANDÃO, 2006, p. 684) – numa palavra, “A imagem sonora com a semio-/ grafia” 
(BRANDÃO, 2006, p. 462). 
        CANTO DOS INSETOS 
 
Podia cantar as aves, mas os insectos 
são um misto de aves, de astros e de átomos 
que giram em órbita como as imagens de atlas 
do Universo ou esquissos de átomos. 
[...] 
Tudo aquilo que está a ser olhado 
arruma-se no verso com a ordem 
que coloca os seres em relação recíproca 
provável mas de evidência falsa. 
Ao poente o silêncio é o leito e o fundo 
onde vibram os sons de várias graças 
[...] 
O zum-zum estelar das moscas da tarde 
anuncia a noite em que zumbe o Mundo. 
[...] 
Canto o bater das asas mínimo no ar 
como um sopro de aragem num rebento 
[...] 
Não desisto de cantar os animais 
e as plantas que no berço me embalaram 
e me ditaram a voz própria dos poemas. 
[...] 
E mesmo sem metamorfoses, o real 
muda, repete e imagina sempre, 
e cada estádio não é um só estádio. 
[...] 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 555-557) 
 
Os seres majestosos em sua grandiosidade, como o mar, o cedro, os Bálcãs, já foram 
cantados. No poema também há que se cantar os rascunhos (“esquissos”) e esboços dos 
pequenos seres, os que, na doxa e numa certa tradição, não têm canto. Ou se têm, ele ressoa 
quando “o silêncio é o leito e o fundo/ onde vibram os sons de várias graças”. O poema se 
deixa seduzir por esse universo primordial na estrutura atômica do próprio texto, como no 
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zunido sibilante dos dois primeiros versos (em /s/ e /z/) ou o “chiado” dos fonemas nas elisões 
em /dȝ/ ou /ch/ + /a/ (“de aves, de astros, de átomos”), participantes da imagem sonora 
“átomos/ que giram” e ecoando em “o bater das asas mínimo no ar”; como no zumbido nasal 
em “O zum-zum estelar das moscas da tarde/ anuncia a noite em que zumbe o Mundo”. 
A “evidência falsa” é o que vigora na floresta de signos, o que não quer dizer que os seres de 
linguagem tenham aí menos evidências próprias. A noite é um dos nomes dessa dimensão 
poética em que rebenta “a voz própria dos poemas”, “os sons difíceis , ecos do breve coração,/ 
meu seco antecessor, insecto” (BRANDÃO, 2006, p. 539). O poema requer “Ter ouvido/ para 
as dores ínfimas” (BRANDÃO, 2006, p. 451): 
           VEM NOITE 
 
Vem noite templo dos sons 
escondidos entre formas cada vez 
mais insignificantes. O som do 
relâmpago do insecto. Abismos  
verdes que se tornam negros. 
[...] 
               Todas as formas são 
asas que batem em todo o espaço. 
[...] 
Eco que se divide em par 
tículas. Caos ordenado 
por ouvidos [...]. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 414) 
 
 
O mistério noturno do poema: aí se ouve o insignificante; ele está, dá-se. “O insignificante, 
navegando em outras correntes, ocupa um grau positivo no seio do discurso [...] da linguagem 
poética” (CUNHA, 2011, p. 63), que se alimenta também da “energia dos seres anônimos, a 
força do canto calado” (BRANDÃO, 2006, p. 326), das “par/ tículas”. Às vezes é só um 
lampejo, uma furta-cor desconcertante. Os abismos se repetem em todas as escalas no espaço 
poético, em “Todas as formas”, nos fractais poéticos. O poema como amplificador da voz 





Que não se pense que os sons “do relâmpago” ou “do insecto” sejam 
“insignificantes” porque desprezíveis: eles só são desprezíveis numa perspectiva que 
queira hierarquizar o que se ouve, perspectiva vigente em demasia no que se pode 
chamar de social. É, pois, também política, do modo mais sábio, a arte de Fiama, 
pois ela pratica uma subversão no plano mesmo da forma [...]: “insignificantes” são, 
talvez, os sons e as formas que mais se libertam do que seja malfadadamente 
hierárquico, estanque, prêt-à-porter. (MAFFEI, 2007, p. 26) 
 
 
A subversão não anula a vontade de presentificar, pela linguagem, os registros de afinidades 
anímicas de importância sentimental; em “Canto dos insectos”, a relação, de certo vínculo 
afetivo, com as percepções memoriais da infância, evoca-se pelo universo de ruídos e rumores 
que “me embalaram/ e me ditaram” um dizer legítimo que agora se reverbera como “a voz 
própria do poema”. No texto, o real muda porque imagina; um estado que se repete não é 
exatamente o mesmo, mas palimpsesto, porque traz em si a experiência do retorno127, da 
repetição tocado por algum conhecimento, do recomeço. 
Um outro texto dirige-se, em termos semelhantes, exatamente ao estrato sonoro de seu próprio 
cantar: 
       CANTO DO CANTO 
 
                                    [...] verso  
como uma nascente aberta pelos sons 
[...] 
Escritas, as palavras são palpáveis, 
longe dos objectos mas dizendo deles 
o afecto que cada um nos lega 
e que é igual à dádiva dos sons. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 560) 
 
 
A distância não permite o toque, de fato, mas propicia a fala, todas as frequências sonoras, 
incluindo-se as de difícil percepção. A voz poemática pode, a seu modo, reproduzir um 
aproximar-se na diferença, um começar (“uma nascente”) como quando insinua o poder da 
grande subversão do amor, forma gregária e propulsora, entre objetos e corpos, sobretudo 
                                                           
127
 A etimologia de verso (do lat. verus) também inclui retorno, voltado. 
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quando este dá voz: “Somente as coisas tocadas/ pelo amor das outras/ têm voz” 
(BRANDÃO, 2006, p. 717). 
Ainda assim, um som fugidio, insondável – mas circunscrito – emite seus ruídos a partir de 
uma profundidade sugerida na superfície mesma do texto, em sua forma e arranjo material. 
Esses sons que viajam em ondas longas e infinitas também permitem que o sujeito inscrito 
revele: 
                                 [...] Nem saberei nunca 
onde esteve o limite. 
[...]                                       Debaixo deste v 
erso o abismo murmura as nuvens baloiçam. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 270) 
 
 
 O sonar do ouvido inserto no texto não estipula um fundo preciso, mas acusa a distância 
incontornável de sua apreensão como dado num código. Debaixo do verso, a “[...] 
profundidade falante, incessante, murmúrio onde nada se deixa ouvir” (BLANCHOT, 2011b, 
p. 69). Ou deixa ouvir apenas poeticamente, como espera. É preciso “criar/ um grande espaço 
em volta// dos tímpanos” (BRANDÃO, 2006, p. 314), pois o abismo que murmura, segreda, 
sussurra, mas assinala também essa trepidação em baixa frequência, “sombra dos sons” 
(imagem auditiva) que desconstrói a própria ideia de construção dos textos: “Esta obra está 
em ruína” (BRANDÃO, 2006, p. 408). A leitura é um emergir entre o que cai. 
Se, por outro lado, um feixe de vozes instaura o desespero da audição, do distinguir sentidos, 
porque “O poema é um texto de desassossegos” (CUNHA, 2011, p. 85) – como na “Babil” 
que remonta a caótica Babel bíblica como metáfora das “grafografias” que “geram imagens 
plenas do plano infinita” e instauram, pois, no poema o espaço babilônico de  “toda a 
experiência inde/ finida” (BRANDÃO, 2006, p. 405) –, a problematização disso no texto dá 
mostras de que “A consciência do sujeito sobre essa materialidade sonora [...] promove uma 
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série de experimentalismos na poesia de Fiama, [...] como efeito de sentido, a proximidade 
entre a realidade semântica e a fônica, no corpo dos textos” (CUNHA, 2011, p. 86). 
Não se fala em isomorfia, como se imagem poética e música fossem equivalentes. Pensa-se 
com Émile Benveniste: “O homem não dispõe de vários sistemas distintos para a mesma 
relação de significação” (BENVENISTE, 1989, p. 54). Isso não impede os diálogos, as trocas, 
as aproximações de intensidades experienciadas em cada estética, os questionamentos acerca 
das especificidades da linguagem em cada sistema; o aproximar-se do “Espectro semântico 
inédito” (LIMA, 2012, p. 208) proposto pelas colaborações e atritos imagem-som. Não se 
trata de ultrapassar a distância entre eles, porque a consciência da própria distância colabora 





4.3 (DES)GRAFISMOS: O INDIZÍVEL PLURAL 
As noções de indizível poético ganham sinônimos, desdobramentos e aspectos 
metamorfoseados em várias obras, de diversos sistemas estéticos, e em muitos estudos. Na 
poética literária, fala-se em inexprimível, não-dito, inatingível da voz, fundo do que é sem 
fundo, por vir, para citar apenas estes. Na maioria deles, insinua-se um nome nuclear: 
silêncio.  Se não a palavra ela mesma, uma sua noção metaforizada, alegórica – ou seus 
modos. Talvez porque sua concepção esteja aliada ao campo da acústica, da emissão sonora, 
dos sons, e porque o poema seja também objeto de fundo ruidoso, melódico, vocal – além dos 
estratos imagísticos, dos movimentos, dos ritmos, da espacialidade. 
Justifica, inclusive, atentar para o que diz um dedicado estudioso acerca do silêncio na 
música, acerca das noções mais amplas dos próprios conceitos de música (sons) e silêncio. 
Fala-se de John Cage. Ele observou e pesquisou uma extensa série de mutações e 
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possibilidades em torno do silêncio. Aliás, sua obra não se restringe ao campo estrito da 
música: também produziu obras dramáticas, literárias e pictóricas. Daí é que suas concepções 
sejam enriquecidas pelas várias estéticas, o que lhe permitiu concluir, por exemplo: “o 
silêncio não se reduz ao campo do fenômeno acústico-sonoro” (CAGE, 1995, p. 164).  
No poema, refletir sobre a noção de indizível aliada à noção de silêncio é recorrente, e esta é 
atrelada aos tópicos sobre noções de linguagem, pois 
 
Na verdade, ela acompanha quase sempre a reflexão sobre a linguagem e sua 
recorrência remete de maneira geral à necessidade de se estudar todo tipo de limites 
e descontinuidades presentes na problemática relação entre a realidade, a linguagem 
e o pensamento. Nesse sentido, o interesse pelo silêncio liga-se sobretudo à postura 
crítica e cética do pensamento moderno perante a linguagem. [...] a noção de silêncio 
torna-se quase tão dispersa, múltipla e fragmentada quando a noção de linguagem. 
[...] o silêncio pode ser estudado seja como uma componente da linguagem, como 
seu limite, seu oposto, seu fundo ou até mesmo quanto sua origem e condição de 
possibilidade. (KEMPINSKA, 2008, p. 64) 
 
 
O interesse aqui é o silêncio não em sua vertente metafísica, que praticamente aproxima sua 
ocorrência artística das ocorrências religiosas, como se postula, por exemplo, em O silêncio 
Primordial (KOVADLOFF, 2003). Não um silêncio que é, mas que se torna. Interessa, nesta 
tese, por isso, o silêncio como possível componente epidérmico das palavras, a parte menos 
apreensível no invulgar acorde do verso como verniz semântico na rara palavra poética “[...] 
que, em seu silêncio, é reserva de uma palavra por vir e nos volta, ainda que perto do nosso 
fim, na direção da força do começo” (BLANCHOT, 2011b, p. 61). Ou seja, o estrato que 
compõe, com todos os outros elementos textuais, um indizível poético – o que, sendo um 
muito sutil e fugidio dos aqui chamados grafismos, ou estando entre seus efeitos como 
membrana, pode ser antecipadamente ligado à suspensão sempre presente do sentido absoluto, 
à presença de uma ausência, ao que se dá lateral e alusivamente como co-possibilidade, e, 
numa palavra, traduz-se de modo singular (por isso entre parênteses) no prefixo que se 
acrescenta ao termo que seria o efeito maior: (des)grafismos. 
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Antes, porém, de avançar ao que teóricos e artistas concebem como indizível, prioriza-se ver e 
ouvir o que o poema em Obra Breve chama de indizível; o que nessa escrita dá-se como 
poético, e o que nessa doação pode ser marca de indizíveis, de seus modos, de seus 
“vestígios” poéticos. 
Desde Morfismos (1961), alguns sinais já indicam uma predisposição constitutiva de 
indizível. Quando “Água significa ave” se propõe e, então, “a palavra principia”, toda a obra 
passa a ser esse principiar, sem termo ou definição fixada. “Água significa ave” significa o 
quê? O objeto vertido (ave) tem um tamanho de “rio demorado”, estendido no tempo, com 
tendência a infinito. Um significado que se contemple em palavra única (“Água significa ave” 
= x) será sempre insuficiente, pois não se conhece seu destino final, sua natureza última ou 
existência estacionária.  
Permita-se uma ponte entre dois istmos desta leitura. No penúltimo poema de Obra Breve, 
depois de toda a travessia até aí, o sujeito poemático ainda se perturba pelo que principiou 
mas não teve lugar nomeado (posição fixa) no dito: 
Nas noites insones, tudo o que  
sabemos trazido por palavras 
perde o seu sentido no infinito 
[...] Não são os vocábulos 
porque não soam ou ecoam. 
 
Nem são nomes, porque os nomes 
aceitam ser separados, na vigília, 
em sinais simples, infiéis, das coisas. 
Oh! eterna matéria em fermentação! 
 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 738) 
 
 
O indizível pode ser o que “perde o seu sentido no infinito”, ou cujo sentido proximal é 
perder-se, demorar-se na perda infinita, na profundidade. Os nomes dizíveis seriam mantidos 
por arestas “infiéis”. O apenas dizível não comportaria a fermentação (efervescência, 
decomposição com exsudação de outras matérias, agitação, movimento, dilatação) eterna. 
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Alude-se ao que não soa nem ecoa, ao elemento átono – e registre-se o também constitutivo 
estatuto paradoxal da materialidade poemática, como se percebe aqui: acúmulo de 
assonâncias e ecos na pequena sequência “não soam ou ecoam” para se falar do que não se 
sonoriza. É que o indizível não é apenas o que não vibra em timbres e tons. A interjeição que 
abre o último verso resume, em sua breve forma, o espanto e a perplexidade do sujeito 
inscrito que habita nômade essa fermentação. Dor e angústia, próprias do ser, que mesmo no 
espaço ficcional do poema evoca, por similitude, aquilo que “aprendeu” com o humano: 
crescer é caminhar, fermentar-se na inquietude, gestar a morte.  
Estar na fermentação é dar-se no processo, na passagem. No 
        MEIO-DIA / MEU DIA 
 
Na pele sinto o percurso das ondas, 
mais amplo e tenso do que o périplo do sol. 
E, no entanto, este vai-se gerando a si mesmo, 
a cada momento, até à placidez 
do meio-dia. São feitos de horas, contínuas, eternas, 
aqui, na ria, os dias. Hoje, 
meu dia, o coração e o dia rejubilam. 
 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 738) 
 
 
É o último poema de Obra Breve, que propõe, entretanto, um estar no meio, não no dia total, 
fechado. O meio é entre, intermédio “tempo-lugar” em que se gera a si mesmo, 
continuamente. Espaço que o sujeito chama de “meu”. Também profundo (como a “ria”: 
estreito marítimo, recorte profundo que se presta à navegação); a pele da linguagem poética 
estria-se de “ondas”, do que se desloca, rui, reinicia-se (o “périplo” como deslocamento das 
tentativas). Nela se inscrevem os nomes provisórios (como ondas são sempre a vigência do 
efêmero) para o que é fermentação eterna, apenas aparentemente plácida, no percurso “mais 
amplo e tenso” – ainda sem definição referencial num discurso. Apesar disso, ou por isso, “o 
coração e o dia rejubilam” na estranha felicidade das “Noites insones” da literatura. O 
indizível dá-se no que fermenta, no que orbita, sem ser ainda um estado definitivo. 
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De volta a Morfismos. Quando se nomeia a morte na superfície do poema, é possível dizer 
que aí vigora um indizível pela alusão: 
             TEMA 3 
 
Cadáveres 
sem língua de bronze 
metal um cadáver metal 
construído em água 
 
Os alimentos dos mortos 
são água e o bronze 
de bronze e com uma lápide de presença incerta 
[...] 
Digo que os alimentos 
são água e o bronze [...] 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 17) 
 
 
O indizível está na exumação da própria palavra morte no poema. Ele é o “invisível” nome do 
fim, dos “Cadáveres/ sem língua”, no entanto trazidos à língua da escrita que os pronuncia 
(“Digo”). Água e bronze os alimentam. Na água, diz Gaston Bachelard,  
[...] quantas lições materiais para uma meditação da morte. [Não] uma morte 
heraclitiana, de uma morte que nos leva para longe com a corrente, como uma 
corrente. É a lição de uma morte imóvel, de uma morte em profundidade, de uma 
morte que permanece conosco, perto de nós, em nós. (BACHELARD, 2013, p. 72) 
 
Se a linguagem é “[...] presença em nós de uma morte que nenhuma morte particular satisfaz” 
(BLANCHOT, 2011a, p. 272), a linguagem poética dá como incerta a “presença” de uma 
lápide, e “alimenta” seus cadáveres. O bronze também é símbolo de duração, do que se 
demora deteriorar com a passagem do tempo, de moeda como item de troca. A morte assim 
dispersa, ou estranhamente figurada, não é apenas a morte como interrupção definitiva, 
cessação completa (a lápide é imprecisa, vaga), é alusão, na falta de um elemento que a 
resuma. É uma morte indizível, obliquamente aludida pelo elemento informe (água) e pelo 
“surdo” som sugerido (bronze é também referência geral ao maior dos sinos em música). 
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Em Este Rosto (1970), um “sopro duro” evoca sons, ruídos da cidade rumorosa e descrita em 
imagens amplamente concentradas (como analisado em 4.2, nesta Parte); tal sopro entoa um 
canto peculiar: 
2ª (O PARQUE) 
 
Os cães 
das casas oiço-os, as aves cegas. 
 
Casa cidade parte 
onde o pássaro 
esconde os ovos goros, o efémero instinto 
eu penso em linhas de árvores. 
 
Ossos – oiço-os –  
latem. [...] 
A pedra há-de durar ou desfazer-se. 
Roga-se a morte. 
 
Ovo enganado, ave – eu penso o parque. Onde escutar 
a erva soará 
e a folha acaba. 
 
A cerca: assim 
o parque nasce. As suas pedras rangem: 
colhem restolho: 
passos, passos batem. 
 
Tudo se perde, oiço. 
Há um sopro duro, é a lira, 
e passa 
no silêncio. Crescem decrescem 
fetos pó cidade 
– oiço entoar. 
 
                                   (BRANDÃO, 2006, p. 97-98) 
 
O indizível como a passagem do som da perda (“Tudo se perde, oiço), como a voz da 
oscilação (“Crescem, decrescem/ [...] oiço entoar”) no gesto (“sopro”) da matéria lírica, 
também tocada por silêncio. Há uma impossibilidade latente insinuada pelos sentidos que 
comparecem enviesados ao poema (evocados, metonimicamente, por “aves cegas”, “ovos 
goros”, “linhas de árvores”, “ossos”, “pedras”, “erva” que “soará”, “passos”, “sopro”, 
“silêncio”), numa tentativa de dizer o parque ao tempo em que “Tudo se perde”. Em textos 
como esse, o indizível emerge do conjunto resistente e impetuoso (“sopro duro, é a lira”), 
pleno de indisponibilidade para um dizer, como se não houvesse respiro, abertura (os 
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parênteses circunscrevem, no título, o parque; ou “A cerca: assim/ o parque nasce”). Todo o 
canto parece sufocado na via negativa do poema, por onde desliza o indizível, “Mas essa 
negação somente mascara o fato mais essencial de que, nessa linguagem, tudo retorna à 
afirmação, que o que nega nela afirma-se. É que ela fala como ausência. [...] Não é silenciosa 
porque, precisamente, o silêncio fala-se nela” (BLANCHOT, 2011c, p. 47). Aí a abertura, 
como afirmação, é um despertar para esse indizível como possibilidade de um outro dizer. 
Ele também resulta, em A Era (1974), do encontro poético entre objetos líricos, forjado na 
curvatura do tempo do poema – que aproxima ou põe em diálogo tempos afastados:  
 
         TEXTO AO ENCONTRO DO TEXTO 
 
No princípio no mar pela proa a bordo duvidando, 
depois da leitura da leitura, do silêncio como desejo oposto à fala 
[...] 
Homero que entre ilhas e os olhos colocara o Ouvido. [...] 
apercebo-me da antropofagia dos poemas, longe dos gregos; 
 [...] 
Todavia tendem verso e prosa, ou produção do som [...] 
a uma equivalência com o intervalo, a atonia. Há o silêncio dual 
contra as sílabas, contra o silêncio singular. 
[...] 
O texto como película permissiva sobre as coisas. 
 
                                      (BRANDÃO, 2006, p. 170) 
 
Quase se vê Ulisses amarrado ao mastro “no mar pela proa a bordo duvidando”, no poema que 
também é “leitura da leitura”. Mas aqui o leitor está nesse lugar, pois o poema inicia 
colocando quem lê na cartografia antropofágica do mar textual, entre Homero e as sílabas de 
agora, “longe dos gregos”. O trecho alude ao episódio do canto das sereias da Odisseia, a que 
Blanchot se refere como um “canto insuficiente e atraente” (BLANCHOT, 1984, p. 14). 
Divisa-se a tentação do “silêncio como desejo oposto à fala”, que já despertara o ouvido 
homérico; mas a percepção, após tantas leituras revela que, no canto poético, o estrato 
acústico interpõe-se de atonias e intervalos, não como silêncio da mudez redentora, mas como 
“silêncio dual/ [...] contra o silêncio singular”. O que se pluraliza aí é, em todo caso, híbrido, 
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evocando o dúplice subversivo canto dos mitológicos seres marinhos da narrativa de Homero. 
Aqui ele não é o mote para episódios que darão voz aos feitos de um Ulisses; ele integrará o 
texto “como película permissiva sobre as coisas”. O que permitirá? A possibilidade, o engano, 
“[...] a inquietação de um movimento sem começo nem fim” (BLANCHOT, 2011a, p. 110). 
A própria figura das sereias “[...] assumiu, na tradição mítico-poética, formas, matizes e 
sentidos os mais variados. Todo o imaginário que compõe o mito das sereias aparece ao longo 
dessa tradição sob a forma do enigma” (OLIVEIRA, 2008, p. 106). Uma figura inacabada, 
cambiante, cujo canto foi ouvido por Ulisses preso ao mastro de sua embarcação, canto 
ressignificado que não pode ser de todo apreendido agora quando se interpõem um longo 
intervalo entre as leituras. Tal canto, porém, carrega-se de ambiguidade, sedução e poder 
persuasivo, mas também de dúvida, desde Homero, pelo que tem sido frequentemente 
comparado ao canto poético. Este tem o campo semântico ampliado, além do mais, por 
originar-se na palavra e sua fugacidade, por sua indisponibilidade disponível. Essa 
consciência, inicialmente pouco problematizada nos poemas clássicos das viagens náuticas 
(“No princípio no mar”) e subvertida ao longo da tradição, após a “leitura da leitura” (mas 
num canibalismo entre textos), faz com que, em Obra Breve, seja abertura para um indefinível 
potente, permissividade entre o imperativo do uno (como o sentido, essa “cabeça de 
Medusa”128). 
Talvez entre os mares temporais, as poéticas de Homero e Fiama ainda representem a luta 
contra monstros que sideram e aniquilam. O silêncio continua sendo, em ambos os casos, uma 
ameaça constitutiva ao discurso poético. No caso da portuguesa, não há heróis a contornar 
uma história que, no final das contas, define-se; aqui o mar do poema é espaço de passagem, 
transformação, ruína. Não é concluir uma viagem, mas permanecer no fluxo. 
                                                           
128
 BENVENISTE, 1989, p. 135. 
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A “zona das metáforas” infiltra-se da dúvida: 
ZONA DAS METÁFORAS 
 
Estou só na zona das metáforas 
[...] 
(mas sempre metaforizo). 
Não sinto a solidão total 
dos poemas, talvez grutas, 
o mar quieto, nem silêncio. 
[...] 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 200) 
 
Metaforiza-se, num espaço sob o signo do “talvez”, o que não é solidão nem silêncio. Por ora, 
“[...] não ser entendido de pronto nos códigos da tradição” (NASCIMENTO, 2008, p. 350): a 
metáfora do por vir está indizível, de muitos modos – tanto por quem escreve, por quem 
pronuncia na pele da letra, quanto por quem lê. Agrava esse fato um aspecto que funciona 
como uma semiótica interna ao discurso poético escrito: “As palavras são as imagens/ das 
palavras” (BRANDÃO, 2006, p. 212). 
Viu-se, na seção anterior, que alguns poemas de Obra Breve foram preenchidos por “manchas 
visuais” originadas em metáforas sonoras cujos espectros semânticos sinalizam, no uso 
inesperado dos intercâmbios, figuras incontornáveis: 
                   O CEDRO 
[...]     
                          Mas seeunão souber 
    fugir aodesespero senãosouber nãoi- 
maginar aaflição avançarei mais 
    pelopoema até obter estes sons 
ligadosvários queressoam para se- 
    rem correspondências demetáforas vazias. 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 249-250) 
 
Metáforas vazias evocam as múltiplas ausências. Os “sons/ ligadosvários” ressoam, mas 
vigem na indizibilidade constitutiva do discurso poético. 
Na primeira parte de Área Branca, “Rosas”, perspectivas se entrecruzam e se atraem, no 
plano do discurso, justamente por suas diferenças: 
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                                                                                        2 
 
A partir desse castelo indefinido preenchido por milhares  
de imagens descubro que a noção de fantástico  
é de novo uma perspectiva essencial da realidade.  
[...]  
O inexprimível é o que se exprime por excesso de disparidades  
necessárias. Mesmo tudo o que é definido e não fantasioso  
como este exemplo da mole de pedras enormes encimadas  
por ameias imóveis e um décor móvel de aves torna para mim  
impossível fixar com a informação de que disponho  
um protótipo de normalidade contra o conceito de fantástico.  
 [...] 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 278-279) 
 
 
O texto análogo a um “castelo indefinido” convoca os limites das noções de realidade e 
imaginário poético para que habitem o texto em suas “disparidades/necessárias”. O 
inexprimível (que com alguma ressalva129, diz-se, pode ser sinônimo também provisório para 
indizível), mesmo ele, deriva impossibilidade na fixação de noções de origem informativa ou 
atrelada a protótipos vários. 
A tensão que promove intensidade em torno da busca, quando a fala do poema revela sua  
inaparente correspondência que vocalize símiles de vida, é uma tentativa de apreender o que 
se esvai no espaço demasiado amplo e obscuro do poema: 
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Procuro intensamente o tema. 
O antebraço ergue-se como uma tocha 
na noite onde não há sons 
que me deem uma aparência de vida. 
[...] 
                             O tema esvai-se, 
perdido pelo dedo que aponta 
 
para um espaço demasiado amplo: 
uma parede branca aumentada 
pelo fulgor do candeeiro. 
[...] 
Uma fila de sombras 
sem som. Sopros esvaziados 
postos pelo silêncio ali. 
[...] 
 
                                                           
129
 Para os contraditos sobre a linguagem como expressão, remeta-se, mais uma vez, ao entendimento de 
Heidegger em A caminho da linguagem (2008a, p. 10-12), como se procedeu na Parte II desta tese. 
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Não tenho gesto, nem presença, 
não sou ninguém que escreve. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 311-312) 
 
A noite é a metáfora para o corpo do poema (referido pelo pronome “onde” no terceiro verso), 
que, entretanto, desdobra-se no espaço ampliado pela branquidão intensa da luz artificial que 
é fulgor e ilusão: “Uma fila de sombras/ sem som. Sopros esvaziados” vindos de um gesto 
silencioso assinalam uma ausência maior e dolorosa: “não sou ninguém que escreve”. O 
antebraço que se erguera “como uma tocha/ na noite” perde-se, como o tema, ou como o 
próprio sujeito poemático “Não tem gesto, nem presença”. Quem enuncia o poema dá-se 
como ausência, canta o que não é canto (“onde não há sons”) – porque é o paradoxal porta-
voz de um indizível na realidade dispersiva do poema. 
Um panorama no, por vezes, inóspito espaço do poema pode ser sugerido pelos grafismos de 
diversas origens e naturezas (sonoros, ópticos, lexicais, semânticos), que prefiguram como 
fundo composicional do que poderia ser dito, mas permanecerá apenas como distância 
imprecisa: 
          GRAFOLÍQUIDO 
 
[...] 
O nada que há em tudo. 
Canção das ondas que não ecoa 
na paisagem igual. Água que 
é água. Os pinheiros verti 
cais rígidos perante o in 
finito. Sempre a mesma secura 
como a de um líquido que não está 
delimitado.  
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 397) 
 
Canção vã, ou que ecoa numa paisagem outra, desigual; a natureza paralela diante do infinito, 
do não delimitado. Olhar para o que só se vê relativamente, ouvir o que se emite em 
frequências estranhas ao canto geral, desenhar o que não tem contorno – compor o indizível 
numa galeria de abstração, acolher, como tentativa, o inapreensível poético. 
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O convívio com o material poético, o início da descoberta numa zona proximal (infinitamente 
distante) dos dizíveis e mostráveis da escrita no poema, podem assinalar o sísmico trajeto à 
perdição: 
       O COMEÇO DA OBRA 
 
Na manhã tão densa como a noite 
encontrei o amanhecer perdido. Dedo 
a dedo encho-a com a música. Som 
sobre som vejo-a. 
[...] 
Gota a gota agonizo. 
[...] 
A sombra dos sons que há na musicali 
dade da sombra. 
[...] 
Esta obra está em ruína. Um silêncio 
entre-dentes. Calaram-se. As ferramen 
tas não gemem. Dormi e não estou. 
Morro mas vivo. Os materiais 
transcendem-me e o tempo bebe 
-me. 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 408) 
 
A experiência poética dá-se em sua dispersão visceral e ganha possibilidade significativa no 
adiamento de um “amanhecer” do significado, no sentido do esclarecimento do que, na obra, 
não é pedagogia da doxa. Seu fundamento, seu começo, exala instabilidade desde o centro 
enigmático de sua irradiação: 
[...] algo na obra está presente, algo que não depende de seus caracteres e que no 
fundo dela mesma está sempre em vias de modificá-la do começo ao fim. É como 
se, no âmago da literatura e da linguagem, [...] estivesse reservado um ponto de 
instabilidade, um poder de metamorfose substancial, capaz de tudo mudar sem nada 
mudar. Essa instabilidade pode passar como o efeito de uma força desagregadora, 
pois por ela a obra mais forte e mais carregada de força pode se tornar uma obra de 
desgraça e ruína, mas essa desagregação é também construção [...]. (BLANCHOT, 
2011a, p. 350) Grifos acrescidos. 
 
A ruína é iminência de ruína (“Morro mas vivo”); a obra está em constante queda. Mas vige 
porque permanece, dura – mesmo na degradação, no dizer seu desabamento. O que se 
formatava na metáfora da manhã, do nascimento, corporificado com a música e sua imagem, 
o que seria canto toma-se em dissonância paulatina (“gota a gota agonizo”), sombra de sons, 
anticanto. Ou canto do indizível. 
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Como quando, em Três Rostos (1989), um poema aproxima-se de um texto de Mário de Sá-
Carneiro, como se contemplasse no outro sua própria incompletude: 
 
         FIM DE MANICURE 
 
A voz destas palavras ondula. 
[...]  
O fim que ainda espera 
uma forma. 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 461) 
 
O fim do texto seria o suposto marco em que um sentido maior desabrocharia; mas aqui o fim 
não finaliza, não se conforma, não ampara o sentido ideal. O fim possível é espera, de tal 
ordem que sua forma não se diz. No texto de Sá-Carneiro, a tipografia implosiva e exuberante 
instaura certo caos no andamento da leitura e revela a náusea de um sujeito que não alcança 
cantar a beleza pura130. O final de “Manicure” é, por analogia a sua superfície gráfica, a orgia 
da frustração, num arroubo formal que se abre ao desespero, à dispersão do ideal. 
Acima, mencionou-se que a reflexão sobre indizível permite – ou demanda – aproximar-se de 
noções do silêncio porque ambas comparecem ao debate sobre linguagem e, mais ainda, sobre 
linguagem poética. Veja-se, em breve apanhado, o que em Obra Breve está concebido como 
silêncio e suas formas. 
Em “Grafia 1”, Morfismos, a sílaba – unidade fonética fundamental – é uma “pedra álgida”, 
elemento significativo em sua condição silenciosa, que reaparece, por exemplo, em Era 
(1974):  
             MORTOS LATIDOS 
 
Se a Natureza se expande como sentir o júbilo, 
no interior da face, no subsolo? Que região 
vulnerável, órgão vivíssimo 
do corpo o sol calcinou? Oh, o estar 
nessa solidão (da matéria orgânica), sem consciente 
de uma consciência. Sem a pedra (da dor), a maxila fria. 
[...]  
                                                           
130
 SÁ-CARNEIRO, 1995. 
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             Há um saber dos sápidos ele- 
mentos do mundo, memória pastoril. Que ausência  
no-los revela agora? Perdidas 
ou jamais tacteadas em sua distância 
afastam-se as vozes para que 
ausente outro cantar? Que fala em uníssono se 
omite na corda vocal, o coro dos seres 
grandiloquentes no seu solstício? Cálida 
solidão de propagados pensamentos, dores, 
zonas vitais do tempo ou sono 
e os latidos mortos. 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 141) 
 
E aqui, ainda álgida e fria (“da dor”), como em “Grafia 1”, a pedra mimetiza a sílaba, mas 
agora no maxilar rígido em que a voz interditada integra a “Cálida solidão”. A Natureza, 
paradigmática e plena do “saber dos sápidos/ elementos do mundo”, não concede todo o 
júbilo ao corpo sem voz – cujas cordas vocais estão petrificadas (“o sol calcinou”131) –, ao 
corpo “sem o consciente/ de uma consciência”, trazido ao organismo do poema. Que ausência 
se revela quando a Natureza factual ressurge no tempo do poema (“agora”), espaço de um 
“ausente outro cantar”? Talvez a ausência dos discursos grandiloquentes, das vozes da 
superfície, e não no “interior da face, no subsolo” onde fermenta a organicidade solitária do 
cálido discurso poético. Ou a própria voz grandiosa de uma natureza Natureza. Diz-se com 
Blanchot que 
[...] a natureza só é Natureza após a nomeação que ela recebe do poeta, já que [...] 
ele só faz responder ao apelo exigente do Sagrado. [...] O que é o sagrado? É o 
imediato, diz Heidegger [...], o imediato que nunca é comunicado, mas que é o 
princípio de toda possibilidade de comunicar. (BLANCHOT, 2011a, p. 129). 
 
A pedra como lápide do “coro dos seres/ grandiloquentes”, no poema – zona de metáforas – 
cuja dorida voz estaria na “Cálida/ solidão de propagados pensamentos”. Em outras palavras, 
a pedra como símbolo de um silêncio evocado que se apresenta à dor do pensamento poético. 
O silêncio como pressuposto, porque a voz poemática habita uma “região/ vulnerável” – o 
poema. 
                                                           
131
 O sol alia-se à figura do “Deserto” para sugerir a solidão e o provável silêncio dos que habitam o inóspito 
espaço do poema: “Também os eremitas/ depois do mundo expõem-se/ ao sol seco./ Como os poetas” 
(BRANDÃO, 2006, p. 533). 
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Em Homenagemàliteratura (1976), a pedra é o silêncio corporificado: “Se os sons fossem a 
representação das pedras como não o são na teoria da música”; cala o gesto, como ausência, 
no interior de seu não-interior:  “A terra preta e inconsciente do interior de uma pedra/ está a 
rolar” – movimento aprisionado no sonho obscuro da matéria estática, como no título da prosa 
“Em cada pedra um voo imóvel” – sem gesto, sem rumor. Ausência de uma potência. 
Mas não só a pedra. Ainda nesse mesmo livro um poema nomeia, obliquamente, um “Corpo 
cálido” em expansão, cujo horizonte tinge de opacidade silenciosa a palavra do dizível 
poemático: 
                          CORPO CÁLIDO 
 
[...] 
A luz ilumina de forma contínua formas fluidas. O calor 
exorta o corpo a alcançar na linha do terreno o horizonte 
em que o silêncio se torna mais uma fonte abundante 
pela qual a palavra entra na espessura embranquecida 
[...] 
 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 223) 
 
 
Ou remete o texto à profundidade indizível que desnorteia quem o enuncia: 
 
 
 [...]                 Dou à perdição absoluta o poema. 
 
Passou a haver o silêncio nas linhas do léxico. 
[...] 
                                           Mesmo a garganta que assenta sobre 
                                                                            as concavidades 
do chão não pronunciou palavras. 
 
As que foram abafadas pelo rumor da matéria seca 
de algumas folhas. Poucas palavras estavam junto das suas 
                                                                   formas concretas, 
poucos sinais se tomavam indecifráveis para sempre. 
 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 240-241) 
 
 
A voz que atravessa as linhas do léxico também se cala nesse dizer silencioso, e alguns sinais 
no poema são “indecifráveis para sempre” porque o horizonte da obra se abre para uma 
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espessura que demora na travessia (“perdição absoluta”) e envolve a matéria poemática, 
quando muito, em rumor. 
Nas “correspondências” buscadas no espectro da natureza, o silêncio é evocado no 
movimento de vida e morte dos seres. Um poema de (Este) Rosto (1970) abre-se justamente a 
partir desse calar na floração, por entre aberturas e no tempo em que imagens duram “No 
chão dos olhos”: “O silêncio procede da terra enxuta, ei-lo a/ ver detida a floração no mês/ 
[...] crescendo nas arestas, frestas das terras;/ Não sobe a floração nem de si mesma,/ ei-la 
invisível/ durar ao longo da estação/ [...] depois/ no chão dos olhos”. (BRANDÃO, 2006, p. 
81). 
Metaforizado como “o sigilo das frases”, o silêncio habita o “espaço intercalar” (BRANDÃO, 
2006, p. 197) num poema chamado “Visões”, de Visões Mínimas (1968-1974). Reverbera-se, 
em irônico registro, na própria palavra “intercalar”, como derivação de “silenciar”. Embora as 
imagens falem, muitas vezes o que sugerem, nas visões, só fala como promessa de um 
indizível tocado pelo silêncio, como sigilo. 
O poema pode ser a casa em escombros para onde se volta depois de todo dispêndio na busca 
pela felicidade ilusória dos sentidos. Essa busca excessiva talvez seja aquele impulso que nos 
projeta “[...] para fora de nós mesmos para ouvir [...] o silêncio, a palavra do mais alto 
silêncio” (BLANCHOT, 2011a, p. 111): 
                                       
     DO FILHO PRÓDIGO 
 
Depois do silêncio possuído 
                                            e alto 
e depois do silêncio visto. 
Pois a casa ruiu e está 
                                  no centro 
da terra viva e do mar. 
 




Insinua-se que todo sentido “possuído” ou “visto” não passa de silêncio; qualquer retorno, 
necessário, em direção ao centro do poema só reencontra a ruína. Ou ecos cálidos na estrutura 
do verso, em que “[...] frases cálidas ainda ecoam” (BRANDÃO, 2006, p. 357), como se lê 
num poema de 14 Polissílabos sobre Anjos (1978-1980). 
Na materialidade “vista” por aquele que se debruça na leitura da obra, o canto ou seu canto 
silencioso constituem uma figura sólida, por assim dizer. Em 13 Poemas de Amor pelos 
Livros (1981-1982), um sujeito inscrito dirige-se a seu leitor (único?): 
                                    IV 
TU VÊS AVANÇAR PARA TI A LITERATURA 
 
[...] 
Exegeta, o que tu viste, 
com o teu único olho ciclópico, 
 
é um paralelipípedo onde 
a voz ou o silêncio da voz 
adquiriram uma figura sólida. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 384) 
 
Pode se dar como “Muro no exílio”, Âmago I (Nova Arte) (1982), metáfora designada como 
aquela que se diz das rochas metamórficas: “Somente o silêncio/ dentro dos modos de ser que 
se formulam// só como metáfora metamorfa” (BRANDÃO, 2006, p. 399). 
Entre os Âmagos (1983-1987), uma referência à antiga forma de lírica persa e arábica 
reafirma a permanência da palavra, com algumas perdas inerentes à passagem do tempo e à 
mudança do locus, mesmo enlaçada ao silêncio:  
           GAZEL132 
 
Muda o lugar, o tempo. 
Os dias são eternos. 
Silêncios e palavra 
perderam-se e ficou. 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 452) 
                                                           
132
 O Gazel ou Gazal é uma forma de poema lírico persa e arábico. Sua forma em dísticos é fixa. Seu conteúdo é 
amoroso e também místico. Obviamente Fiama não pretendeu manter os aspectos mais comuns do gênero, como 
no número de versos (sete a quinze dísticos) e rimas aa, ba, ca, além da citação do nome do poeta no verso final. 
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Ainda no referido livro, o silêncio é apontado como aquilo que vigora no final das palavras 
(seja de sua escrita, de sua leitura, de sua pronúncia), como “figura sólida” na matéria mesma 
do poema: 
                    MESA 
 
No final das palavras há o silêncio. 
Pode estender-se o braço até ao fim. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 454) 
 
Texto semelhante está em Três Livros (1989), porque, como se tem visto, a obra hasseana 
também se faz na reescritura dos próprios poemas; 
               HESYCHIA 2 
 
Vem no fim das palavras o silêncio. 
Pode estender-se o braço até ao fundo 
da longa mesa posta para as coisas. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 534) 
 
A mesa, em geral, reúne pessoas e alaridos. Ali ela propicia um silêncio na Hesychia, uma 
espécie de oração solitária e designação a um espírito do silêncio133. Intui-se que a “prece” 
está dirigida ao indizível que forra a mesa do poema, estendendo-se para uma distância. E 
como no outro poema, o “Estender-se o braço” é buscar esse silêncio, buscar como escrever. 
O silêncio não intimida: chama ao texto. 
Ocorre aqui a lembrança de um texto do poeta Francis Ponge (1899-1988). Num dos 
fragmentos de anotações para A mesa, Ponge elabora e reelabora seu texto refletindo sobre a 
relação tema-escritura nos seguintes termos:  
[...] na mesa nos apoiamos mas, horizontal, ela convida (e isso também está inscrito 
nas sílabas finais de távola, voláteis (e, portanto, dirigidas para o infinito) – ela 
convida, digo, a seguir, a praticar seu percurso, ela incita a traçar, até sua ponta, 
linhas, ela convida à escritura [...]. (PONGE, 2002, p. 263) 
 
                                                           
133
 Oração da Igreja Ortodoxa Oriental. Na mitologia grega, Hêsykhia (Ἡσυχια) era o espírito (daimona) da 





Michael Peterson diz que o autor escreve “[...] atos a exprimir a falta de palavra e a conferir à 
duração criadora sua plena potência fantasmática [...]. A mesa chama assim o silêncio 
fundamental que nos permite apreender a música das esferas através da força geradora da 
matéria” (apud PONGE, 2002134). 
Em Três Rostos (1989), um silêncio sagrado evoca-se na figura poética de Hölderlin, numa 
dupla referência ao habitar como fundamento poético e à impossibilidade como condição 
desse mesmo gesto:   
A OUTRA CASA DE HÖLDERLIN, NO SILÊNCIO 
 
A primeira casa de que no silêncio ouvi falar. 
A de outrora. De que não mais se fala. O 
vácuo. 
[...] 
                        Que eu alcance a 
graça do lugar absurdo. Esse círculo, 
ao reler. 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 466-467) 
     
A “casa de que no silêncio ouvi falar” insere, de início, a vigência de uma impossibilidade 
presente – ouvir no silêncio –, mas porque “O poema, pela palavra, faz com que o que é 
infundado se torne fundamento” (BLANCHOT, 2011a, p. 135); nisso consiste, aliás, o 
sagrado  da palavra. A outra casa de Hölderlin é a que permite habitar poeticamente, assim 
como essa incomum (“absurda”) que o eu inscrito espera alcançar (“a graça do lugar 
absurdo”). Ao invocar Hölderlin e seu habitar, um eu invoca-se ao poema. No silêncio, uma 
vez que “Já o silenciar faz parte do falar” (NUNES, 2007, p. 75). Na fala poética 
sobremaneira, como se tem visto. 
Se o poeta é o que fala legitimamente, pela linguagem poética – na qual a própria linguagem 
fala e é “[...] Poesia em seu sentido essencial” (HEIDEGGER, 1990, p. 58) –, ele abre ao ser 
um habitar poético, ou seja, seu discurso poético se dá discurso essencial porque “[...] libera a 
                                                           
134
 Apresentação na contracapa e orelha do livro. 
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possibilidade do Dasein” (NUNES, 2007, p. 75), ou seja, o ser e o existir. Essa casa poética é 
as que espera alcançar o ser inscrito no poema, espaço “absurdo” porque instaurador da 
impossibilidade latente (num “vácuo”) – a do próprio poeta, que “[...] deve existir como 
pressentimento dele mesmo, como futuro de sua existência. Ele ainda não é, mas já deve ser 
como o que será mais tarde” (BLANCHOT, 2011a, p. 127). Por isso escreve e se inscreve, por 
isso relê, circula pelo vácuo da poesia. 
É compreensível que o espaço quase irrespirável do poema – ou que propõe outros modos de 
respiração – evoque um silêncio justamente onde se destaca um Canto dos Cantos (1995): 
             CANTO DIURNO 
 
[...]        Também o desejo 
imaginou a língua sem palavras, 
e que é a do som do Canto e dos poemas. 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 578) 
 
O indizível pode, no “limiar da flutuação”, dar sinais de sua vigência na contraface da língua, 
no poema “a língua sem palavras”, que compõe nele o “som do Canto”, como desejo 
imaginado (“o desejo/ imaginou”) pelo ser da linguagem poética. Sua forma é estranha ao 
dizer, no sentido de revelação imediata, e por isso foi imaginada. 
Registre-se, a propósito, que a abordagem literária da poíesis não é, em sua integralidade, a 
abordagem filosófica. O que se evoca nesta aproxima-se da esfera da poíesis heideggeriana, 
não necessariamente presa ao texto, pois o “[...] habitar poético sobrevoa fantasticamente o 
real, [não] a fim de abandoná-l[o]” (HEIDEGGER, 2011b, p. 169), sendo, como diz o filósofo 
da Floresta Negra, “potência fundamental da habitação humana” (apud NUNES, 2007, p. 
149). O poeta “[...] canta no seio das aparências familiares, mas rompendo com elas. Ele apela 
para a coisa estranha, em que o invisível se delega para permanecer o que ele é: 
desconhecido”, e faz isso pelo viés da imaginação, que introduz na esfera poética imagens 
como “inclusões visíveis do estranho” (apud NUNES, 2007, p. 149). 
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A outra casa de Hölderlin, em Obra Breve, é o poema como imagem imaginada de um 
habitar, pois ela é “[...] a ausência do que nos dá, e nos faz esperar isso como uma presença de 
uma ausência, provocando em nós o movimento mais vivo para possuí-lo” (BLANCHOT, 
2011a, p. 117). O desejo aí é evocação poética, só assim imaginada – como Canto sem 
palavras, ou “[...] um dos desejos mais antigos da literatura: escrever para chegar ao silêncio” 
(BLANCHOT, 2011a, p. 69). Imaginar ou sonhar, como Louis-René des Forêts, “com uma 
linguagem/ Não sujeita às palavras...” (apud BLANCHOT, 2011b, p. 37). 
Assim, por isso também talvez a obra seja intensamente breve, efêmera como um 
            
        CANTO DO EFÊMERO 
 
[...]         
Este canto ensinou-me que o silêncio 
é o primeiro hino que nos chama 
para ouvir a Voz do Universo. 
Pede-nos para ficarmos um momento 
na órbita da Terra em rotação 
até ao dies irae entre os dias. 
 
[Perdida das dez tribos, no deserto, 
eu ainda erro atrás de uma miragem, 
despida e pobre e muda.] 
 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 580) 
 
O poema como o aprendizado de escrever, desde um “fundo do silêncio” de onde vem aquele 
canto de “Poética” – o universo do poema: “A luz e a treva que mostram o/ prodígio” 
(BRANDÃO, 2006, p. 404). Não se trata de mudez pura ou ideal; aqui o silêncio é um “hino” 
em translação, orbitando o eclodir poético, que é estar no “deserto” da escrita, em queda 
sempre iminente. Escrever até o dia da ira, ou seja, até ser atraído pela gravidade que devolve 
o eu poemático ao mundo dessa escrita, a um “[...] continuar a escrever, uma escrita sem fim 
até o fim ou a partir do fim” (BLANCHOT, 2011b, p. 26). “Eu ainda erro atrás de uma 
miragem”, diz a voz na permanência textual, na enfática precariedade (“despida e pobre e 
muda”) do território propício às miragens – o deserto –, na travessia infinita diante da qual o 
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indizível se afasta à medida em que dela alguém se aproxima. O canto é efêmero, porém faz 
vibrar a miragem, que também é efêmera – mas eis, singularmente sonorizada, a ausente 
paisagem do poema. 
Ecoando como símile interno em outro corpo textual, o silêncio impregnado dessa poíesis 
atravessante, a voz de uma persona inserida 
 
[...] 
E ouvinte de leitor, alheio e seu, 
ela ouve o som das suas letras 
e aprende que os silêncios breves 
somente são um eco das palavras 
e que o total silêncio é no Todo 
o máximo eco para que tende a voz. 
         
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 583) 
 
“Antístrofe135” é o título do poema, porque “O progresso dos textos/ é epigráfico” 
(BRANDÃO, 2006, p. 173). Ouvir o pequeno silêncio entre signos e sinais é prosseguir, na 
escuta da voz de si e do outro que “comparece” ao poema, rumo ao indizível (“Todo”) como 
horizonte da obra poética. 
O eco de textos alheios, elemento da cultura heterogênea que impregna a escrita, chega aos 
perceptos do poema, capazes de lidar com os ruídos também de baixa frequência (silêncio?) 
nas poéticas Cenas vivas (2000): 
         DO TITANIC NO ECRÃ 
 
“A poesia é uma loucura de palavras”*: 
golfadas de água, pistons, caldeiras, 
mar de silêncio, música de pianoforte, 
escadaria, ascensores, golfadas 
de água, trajos de gala, icebergs, 
mar de silêncio, amor, morse, foguetes 
de luz, música de pianoforte, amor, 
decotes, plumas, tules, icebergs, 
pistons, camarotes, madeira envernizada, 
tapeçarias, ascensores, morse, amor, 
mar de silêncio, salva-vidas, escaleres, 
                                                           
135
 Grupo de versos que, na poética grega e latina, correspondia exatamente a outro grupo anterior, como na 
ordem pindárica, por exemplo. 
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escadas de corda, sino, apitos, foguetes 
de luz, golfadas de água, escaleres, jorros, 
mar de silêncio, morse, sino, 
escaleres, amores mortos, morse, 
morte, amor, morse – disse 
um grande poeta meu contemporâneo. 
 
                                                                   *Ruy Belo 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 628) 
 
O turbilhão de objetos evocados poderia ensurdecer a leitura para um ouvir silencioso. Mas 
aqui o silêncio é agudamente alusivo, está na imagem do “mar de silêncio”, ou no “iceberg”, 
na “luz”. Componente de um indizível, como aqui se compreende, o silêncio não é 
exclusividade acústica (CAGE, 1995, p. 164) no poema, podendo surgir na inevitável 
“loucura de palavras”. Mesmo entre ruídos tão nominalmente acionados (por imagens): 
“golfadas”, “pistons”, “pianoforte”, “morse”, “sino”, “apitos” etc. Mesmo na sonorização 
ritmada de certas construções nos versos (“amores mortos, morse,/ morte, amor, Morse”). 
Porque o poema é devaneio, loucura, lugar de toda contradição. O nome dessa loucura 
composta, ela mesma, só se sintetiza como indizível. 
A propósito, de certa forma, 
NINGUÉM TANTO QUANTO SÓCRATES 
 
Ninguém tanto quanto Sócrates desprezou 
a escrita, por falaz instrumento, 
disse-nos. Porque faria esquecer 
o mundo, memorizado até ao fascínio, 
pelos olhos e pela fala. Mas eu amo-o, 
porque no Fedro o seu pensamento 
teve medo de perder a realidade, 
se a muda mão duplicasse mesquinha 
o esplendor dos dentes, da língua, do palato. 
Se o silêncio, que sempre colocamos 
por detrás das órbitas, se esvaziasse 
dos sons e das figuras que o preenchem. 
 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 641). 
 
O desprezo de Sócrates à escrita (“falaz instrumento”) se deve, em parte, a um silêncio estéril 
que dela se obtém nas indagações. Gregária do esquecimento, gesto dúplice e mesquinho da 
“muda mão”, quando o mundo fascina pelo que se vê (“o esplendor dos dentes”) e se ouve 
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(“esplendor [...] da língua”). Ver, observar, captar sons e imagens é a riqueza dos discursos 
orais, dom da voz. 
Em Fedro (ou do Belo), Platão registra um diálogo entre um jovem estudante de oratória e 
Sócrates, sobre o caráter e o valor do amor sensual (Eros) e os limites da retórica. Após ler um 
discurso de Lísias, o entusiasmado Fedro busca a opinião de Sócrates sobre as qualidades 
discursivas e precisão de seus termos. 
Platão critica, no Fedro, a retórica praticada pelos sofistas. No Górgias (Da Retórica), ele fará 
isso amplamente. Aqui, porém, ele se propõe ainda analisar “a questão da propriedade e 
impropriedade no escrever” (PLATÃO, 2012, p. 115). Interrogado por Fedro sobre algo que o 
mestre teria ouvido a esse respeito, Sócrates passa, então, a narrar a história do deus egípcio 
Theyth (que corresponde ao deus Hermes na mitologia grega), cujos feitos se relacionam ao 
domínio da magia, da sabedoria, da palavra escrita e falada, entre outros: 
O que ouvi foi que em Naucratis, no Egito, havia um dos antigos deuses daquela 
nação, [...] sendo o nome desse próprio deus Thoth. Foi ele que primeiramente 
concebeu os números, o cálculo, a geometria e a astronomia, além do jogo de damas, 
os dados e – o mais importante de tudo – as letras. Ora, o rei de todo o Egito naquela 
época era Tamos [...]. A este dirigiu-se Thoth para mostrar suas invenções [...]; 
todavia, quando ele apresentou as letras, no dizer de Thoth: “Isto, ó rei, uma vez 
aprendido tornará os egípcios mais sábios e aprimorará suas memórias: trata-se de 
uma poção para a memória e a sabedoria por mim descoberta”. Tamos, contudo, 
respondeu: “Sumamente engenhoso Thoth, uma pessoa é capaz de conceber as artes, 
mas a capacidade de julgar de sua utilidade ou nocividade aos que farão uso delas 
cabe a uma outra pessoa. E tu, agora, pai das letras, foste levado pelo afeto a elas a 
conferir-lhes um poder que corresponde ao oposto do poder que elas realmente 
possuem. O fato é que essa invenção irá gerar esquecimento nas mentes dos que 
farão o seu aprendizado, visto que deixarão de praticar com sua memória. A 
confiança que passarão a depositar na escrita, produzida por esses caracteres 
externos [...], os desestimulará quanto ao uso de sua própria memória [...]. 
(PLATÃO, 2012, p. 116-117) 
 
Fedro concorda com Sócrates, acerca dos malefícios da escrita e de seu silêncio quando 
indagada, e sobre a terrível morte da memória. A escrita desestimula. O filósofo prossegue, 
afirmando serem ingênuos os que  
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[...] pensam que as palavras escritas têm uma serventia que vai além de fazer 
lembrar aos que já têm conhecimento do objeto do que foi escrito. [...] é possível 
que imaginasses que falam [as palavras escritas] como se possuíssem algum 
entendimento, mas se tu as interrogares, no anseio de conhecer o que dizem, se 
limitarão a dizer sempre uma só e mesma coisa. (PLATÃO, 2012, p. 118-119) 
 
 
Sócrates reforça seu voto ao poder da fala, e invoca uma das nove ninfas para auxiliá-lo do 
que vai dizer: “Então acudi a mim, ó Musas Melodiosas, se assim sois chamadas por força da 
qualidade de vosso canto ou devido à raça musical dos ligurianos, concedei-me vossa ajuda 
no discurso [...]” (PLATÃO, 2012, p. 29). Num outro poema de Obra Breve, o sujeito inscrito 
se refere ao discurso puramente oral como “o melódico analfabetismo”: 
                                               LER POESIA    
 
De difícil memória era, sim, para todos. O que aconteceu com a Poesia foi que 
esta matéria sem tempo facilmente se memoriza no espaço gráfico. E a terrível 
democracia  leitora  multiplicou então estes  papéis  silenciosos  e  multiplicou 
os olhos silenciosos que sabem ler, acabando com  o  melódico  analfabetismo. 
 
                                             (BRANDÃO, 2006, p. 206) 
 
O poema tem olhos silenciosos que sabem ler (encontrar uma voz), olhos alfabetizadores, pois 
a palavra tem relativo poder de memória na escrita e de democrática multiplicação discursiva, 
como se os olhos de quem vê, no texto, multiplicassem o olhar entre os leitores. A melodia – 
e mesmo o silêncio – da escrita é de outra ordem, e contém sons e figuras (como se tem visto 
nesta Parte IV). As palavras são os olhos do poema, com os sons, o silêncio – as letras são 
cegas.  
O Sócrates de Fedro, por outro lado, confia no discurso melódico, a ser ouvido, porque 
segundo ele “[...] nenhum discurso escrito, quer em verso, quer em prosa, merece ser 





Não obstante, Sócrates ridiculariza a figura do poeta em detrimento da de um orador: 
 
 
Sócrates: Se alguém não dispuser de algo mais valioso do que o que criou ou 
escreveu, restringindo-se a mover suas palavras ao seu bel prazer, adicionando uma 
frase e retirando outra, incorrerias em acerto em designá-lo como um poeta, autor de 
discursos ou lei? 
 
Fedro: Certamente.                                   
                                            (PLATÃO, 2012, p. 126) 
 
 
Logo Sócrates, cuja voz chega aos dias de hoje “E Sócrates falou/ pela boca do livro” 
(BRANDÃO, 2006, p. 387). O amor a Sócrates não impede que outro poema relativize as 
ideias do filósofo: “[...] a voz humana dificílima/ de prender porque se extingue./ [...] Sabes 
que nada sabes/ ou tudo como Sócrates" (BRANDÃO, 2006, 157). De fato, 
Embora a fala esclareça, traga à vida, dê corpo àquela indecisão do pensamento em 
si, falta-lhe a capacidade da escrita, ou seja, a capacidade de escolher, arrumar, rever 
e dispor da forma exata; falta-lhe valer-se dos princípios básicos da economia de que 
se nutrem as máquinas, para tornar mais plena e eficaz sua força e assim poder 
constituir-se como obra. A obra é um corpo, esse sim, permanentemente a mover-se: 
a ir e vir. A obra, que nasce da escrita, tem a virtude da entrega, pode estar com o 
outro, pode servir e manter-se grande. (SANTOS, 2002, p. 29) 
 
A escrita democratiza, pela circulação e perenidade, saberes, efeitos; tem um aspecto de 
composição e manipulação, mais pleno e eficaz, difícil à voz. Tem a obra escrita um senso de 
alteridade e de permanência na grandeza da constante doação. Compartilha olhares, vozes – e, 
por que não?, silêncios, ou fenômeno maior e constitucional: indizível que “[...] vira o nosso 
desamparo para o aberto” (HEIDEGGER, 2002, p. 365). 
Acima, e porque se aludiu a silêncio, citou-se o multiartista John Cage. Ele concebe 
amplamente o silêncio, considerando implicações e desdobramentos de noções envolvidas. 
Alberto A. Heller assim resume tais concepções:  
 
a) O silêncio elogiado por Cage não se opõe ao som: é-lhe co-presente, o envolve; 
esse silêncio é o Tempo (o intemporal/ modo específico de temporalidade), o 
invisível, o inatural; dá-se como abertura, horizonte de possíveis; faz-se presença 
(não é: torna-se); b) o silêncio ultrapassa o nível empírico e se mostra como uma 
transcendentalismo radical; c) no silêncio, no ‘deixar os sons serem eles mesmos’, 
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revela-se uma dimensão ética: modo de co-presença, intersubjetividade (com ênfase 
em inter-), intercarnalidade. (HELLER, 2008, p. 14-15) 
 
Compreensão análoga, em certa medida, a muito do que se leu em Obra Breve, conforme a 
recolha ilustrativa proposta aqui. Fiama também explora os vários níveis de silêncios em seus 
poemas, como se viu; desde o que ronda, como enigma, a atmosfera elíptica de um “Água 
significa ave”, porque isso diz e não diz, ao silêncio que se estende para além de um último 
verso como “a palavra principia”. 
No poema, não vigora um silêncio absoluto (ausência de todo som), mas, no mínimo, “o 
silêncio dual/ [...] contra o silêncio singular” (BRANDÃO, 2006, p. 170): “A própria fala cria/ 
o objecto e separa-o/ do silêncio” (BRANDÃO, 2006, p. 82). Ou o sopro duro que vem da 
“lira/ e passa/ no silêncio” (BRANDÃO, 2006, p. 97-98). O “silêncio possuído/ e alto/ [...] o 
sil6encio visto” (BRANDÃO, 2006, p. 204). O silêncio que “se torna mais uma fonte 
abundante” (BRANDÃO, 2006, p. 223). Aquele paradoxalmente constitutivo, que circula nos 
respiros de “sonsligadosvários136” como “metáforas vazias” (BRANDÃO, 2006, p. 250). O de 
um estágio originário, como “nó de partículas no nível zero” (BRANDÃO, 2006, p. 319) e no 
eco de “frases cálidas” (BRANDÃO, 2006, p. 357). O “silêncio da voz” como sólida figura 
(BRANDÃO, 2006, p. 384); no “final das palavras” ou como seu destino/horizonte 
(BRANDÃO, 2006, p. 454; 534). No canto geral dos poemas. Diz-se: 
 
Numa palavra não há silêncio, mas, antes, silêncios, e essa pluralidade irredutível 
parece, por um lado, ser a característica mais relevante para a compreensão do real 
alcance da discussão sobre a linguagem e, por outro, apontar para uma necessária 
limitação de todo estudo sobre silêncio. (KEMPINSKA, 2008, p. 64-65) 
 
Fiama não propõe uma redução última do silêncio, como se o indizível fosse instância simples 
e de frágil intensidade. O sujeito de seus poemas transita entre tantas possibilidades que, nesse 
                                                           
136
 No Íon, único diálogo cujo eixo central é a poesia, Platão faz com que Sócrates teça o seguinte comentário 
sobre o aspecto melódico do poema: “[...] os poetas líricos não fazem aquelas belas melodias estando em seu 
juízo, mas, quando eles embarcam na harmonia e no ritmo, eles se tornam bacantes e possuídos; [...] também a 
alma dos poetas trabalha assim [...] fora de seu juízo e o senso” (PLATÃO, 2011, p. 39). Como se o poeta 
negasse que “Poesia é loucura da forma” (CASTRO, 2000, p. 35). 
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aspecto, o indizível induz a marca da falha, da errância poética. Se nele é viva a percepção de 
silêncios, é indicado que se fale em diferentes modos de silêncio, de uma “multiplicidade 
difusa” (HELLER, 2008, p. 46). 
Se há nos poemas de Obra Breve um canto silencioso é porque, no poema, a relação 
som↔silêncio denota complexibilidade e maleabilidade, já que no texto vigoram “som e 
silêncio mutuamente envolvidos, co-pertencentes, co-fundantes – Gestalt” (HELLER, 2008, 
p. 54). Som e silêncio comporiam uma Gestalt merleau-pontyana: a que não vem de soma, 
mas da ideia de indivisão (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 192), numa “ideia de multiplicidade 
difusa” (HELLER, 2008, p. 46). 
Se tal multiplicidade participa das Cenas Vivas (2000), analogamente a um “Sistema solar” 
em que “Cada silêncio corporiza-se no espaço” do poema (BRANDÃO, 2006, p. 661), e se é 
possível dizer que “o silêncio se torna mais uma fonte abundante/ pela qual a palavra entra na 
espessura” (BRANDÃO, 2006, p. 223), é de se perguntar “Por que o silêncio estaria do lado 
da não-atividade e não da atividade?” (HELLER, 2008, p. 56). Não só nesse caso, mas, por 
exemplo, “Sabe-se que em música o silêncio é tão importante quanto o som: ele é um som, ou 
ainda, ele é um signo” (BARTHES, 2003, p. 58).  
O poeta sabe da paradoxal força do silêncio em seu texto. Como diz Barthes em O Neutro, 
“[...] o silêncio só se torna signo quando o fazem falar, quando acompanhado de uma fala 
explicativa que lhe dá sentido” (BARTHES, 2003, p. 60). E antes: 
 
Do ponto de vista semiológico, interessante: o silêncio não é um signo no sentido 
próprio, não remete a um significado: está lá como o tacet de uma partitura [...]: 
valor sintagmático numa polifonia, ao menos com três alcances: o que penso + o que 
digo ou não digo + o que o outro recebe (pois meu ‘silêncio’ não é necessariamente 
recebido como ‘silêncio’!). Nessa ‘semiologia’ da moral mundana: ele é sempre o 
implícito. [...] o implícito é o pensamento que escapa ao poder, é portanto o grau 




Assim é que, segundo o autor de O grau zero da escritura, uma aporia se interpõe ao que se 
vai dizendo sobre esse aspecto do silêncio, o qual “[...] se torna, querendo ou não, seu próprio 
signo” (BARTHES, 2003, p. 141). Daí que se abre o seguinte panorama: 
Silêncio: primeiramente, suposta arma para desmontar os paradigmas (os conflitos) 
da fala; depois, essa arma solidifica-se em signo (ou seja, preso num paradigma): o 
Neutro, é que esquiva dos paradigmas, vai então tentar – paradoxalmente – burlar o 
silêncio (como signo, como sistema). (BARTHES, 2003, p. 60) 
 
O poema abriga essa luta (“do silêncio como desejo oposto à fala”; “Esta obra está em ruína. 
Um silêncio entre-dentes”; “o grilo/ [...] corta o seu fio de sons/ [...] e avisa-me da vida e da 
morte”; “enchem o silêncio/ de pancadas”137). Burlar sua múltipla realidade na escrita do 
poema não significa anulá-lo. Ainda mais que o sujeito, aí, “[...] é linguagem (fala), [...] o 
silêncio último da fala interior só pode ser encontrado, buscado, evocado numa zona-limite da 
experiência humana, em que o sujeito se joga com sua morte (como sujeito)” (BARTHES, 
2003, p.  62-63). Estar nessa luta é a metáfora do ser na escrita, ele como metáfora mutante de 
si mesmo, em constante modificação, reposicionamento, ausência, simulação – como se leu 
em Âmago I (Nova Arte) (1982): “Somente o silêncio/ dentro dos modos de ser que se 
formulam// só como a metáfora metamorfa” (BRANDÃO, 2006, p. 399). 
Os modos de ser, nesse caso, dirigem-se a certa imprevisibilidade semântica. Em Silence 
(1995), Cage, aponta uma possível origem para certa metamorfia da relação som-silêncio:  
Formalmente, silêncio era o lapso entre sons [...]; ou aquele da expressividade, onde 
silêncios num discurso musical podem prover pausas ou pontuações [...]. Quando 
nenhuma dessas outras metas está presente, o silêncio se torna outra coisa – de 
maneira alguma silêncio, mas sons, os sons ambientes. A natureza desses sons é 
imprevisível e mutante. (apud HELLER, 2008, p. 22) 
 
                                                           
137
 BRANDÃO, 2006, p. 170; 408; 630; 718, respectivamente. 
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Os vários modos de abrir ouvidos e olhos para os perceptos silenciosos em Obra Breve, nos 
seus modos de ser, fazem parte da natureza plural do silêncio, que “[...] não se deixa 
apreender de forma direta – faz-se necessário que se o ouça por via alusiva, lateral, de soslaio 
ou refletido” (HELLER, 2008, p. 15).  
Devido à sua natureza ambivalente, sua contribuição para a constituição de uma 
impossibilidade poética, um indizível constituinte, também participa da “presença de uma 
ausência [...], assim como o orador integra as pausas, as pontuações e as respirações em seu 
discurso” (HELLER,  2008, p. 16), o que integra, além disso, uma espécie de melodia, uma 
articulação fônico/imagética por vezes explícita e determinante para o canto e seus fluxos: 
                                                                  
                                                                   O CEDRO 
[...]     
                          Mas seeunão souber 
    fugir aodesespero senãosouber nãoi- 
maginar aaflição avançarei mais 
    pelopoema até obter estes sons 
ligadosvários queressoam para se- 
    rem correspondências demetáforas vazias. 
                                            (BRANDÃO, 2006, p. 249-250) 
 
Isso porque, no poema, mesmo onde não há som, há gesto: “no calar, mostra-se o silêncio 
performativo: um silêncio que é gesto” (HELLER, 2008, p. 16). Um silêncio para ser 
consumado, “não compreendido. [...] Sua performatividade não se deve ao elemento visual, 
mas à irredutibilidade do momento, à Gestalt de forças que produz a unicidade do momento 
(do momento, não da obra!)” (HELLER, 2008, p. 33). 
Em Signos, Merleau-Ponty reflete sobre o emantar que envolve a palavra: 
[...] a palavra não escolhe somente um signo para uma significação já definida, 
como se vai procurar um martelo para pregar um prego ou um alicate para arrancá-
lo. Tateia em torno de uma intenção de significar que não se guia por um texto, o 
qual justamente está em vias de escrever. Se quisermos fazer-lhe justiça, teremos de 
evocar algumas daquelas que poderiam estar em seu lugar, e foram rejeitadas, sentir 
como teriam atingido e agitado de outro modo a cadeia da linguagem, a que ponto 
esta palavra era realmente a única possível, se essa significação devia vir ao 
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mundo... Enfim, temos de considerar a palavra antes de ser pronunciada, o fundo de 
silêncio que não cessa de rodeá-la, sem o qual ela nada diria, ou ainda pôr a nu os 
fios de silêncio que nela se entremeiam. (MERLEAU-PONTY, 1995, p. 47) 
 
 
O indizível plural, em Obra Breve, descarta o já definido. Por isso “Água significa ave”. Às 
vezes, no caminhar tumultuado da obra, uma voz mais fatal se interpõe à indefinição e 
dispara: “Amo o ininteligível” (BRANDÃO, 2006, p. 440). Alguns teóricos, como Hugo 
Friedrich, veriam nisso uma tendência ao negativo muito própria, segundo ele, da poesia 
moderna. 
A ênfase na negatividade enquanto característica eminente da poesia moderna 
encontra sua elaboração mais influente na obra de Hugo Friedrich Die Struktur der 
modernen Lyryk. O silêncio é, para Friedrich, um fenômeno negativo por excelência 
e encontra na obra de Mallarmé sua mais completa elaboração e exemplificação. O 
papel do silêncio relaciona-se, nesse contexto, à destruição da função representativa 
da linguagem na poesia: “Le silence pénètre dans la poésie au moyen des choses 




De acordo com Friedrich, o caráter necessário do hermetismo corresponde à obscuridade 
essencial de todas as coisas. Nesse contexto, toda tentativa de esclarecimento já traz consigo 
uma ameaça de empobrecimento da obra. Portanto, a leitura deve renunciar à decifração, a 
uma compreensão por demais completa, e deve aceitar a existência do “impenetrável”. Ela 
deve, assim, galgar um outro nível de relação para com a obra, nível que Friedrich chama, 
recorrendo a uma metáfora, de vibração (FRIEDRICH, 1978, p.  162-163). 
Nessa direção, guardadas as especificidades, podem-se acolher aqui as reflexões de John Cage 
sobre silêncio, justamente no estude da música. Afastando-se do cânone acústico clássico, que 
geralmente considera o silêncio como ausência absoluta de som138, ele busca uma nova 
                                                           
138
 O silêncio, segundo Cage, não existe em sua forma pura, como constatou “[...] em sua famosa experiência na 
câmara anecóica (à prova de som) da Universidade de Harvard em 1950/51 (os relatos do próprio Cage são 
contraditórios quanto à data): ao invés de perceber finalmente o “verdadeiro” silêncio, Cage relata ter ouvido um 
som grave e outro agudo, descobrindo com o engenheiro responsável que o som grave era decorrente de seus 
batimentos cardíacos e da circulação sanguínea, enquanto o som agudo era decorrente de seu sistema nervoso. 
Sua primeira conclusão: o silêncio não existe, sempre há som; “pois nesta nova música nada tem lugar senão 
sons: aqueles que estão escritos e aqueles que não estão. Aqueles que não estão escritos aparecem na música 
impressa como silêncios, abrindo as portas da música para os sons que estejam no ambiente. (...) Sempre há 
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música139, na qual “[...] nada tem lugar senão sons: aqueles que estão escritos e aqueles que 
não estão” (CAGE, 1995, p. 7). 
Para Cage, som e silêncio se interpenetram: “nenhum som teme o silêncio que o extingue, e 
não há silêncio que não esteja grávido de sons” (CAGE, 1995, p. 135). Pode-se estender essa 
noção aos poemas de Fiama, porque também em Obra Breve “[...] não se trata mais 
simplesmente de uma inter-relação entre som e silêncio [...], mas poder de eclosão, tecido de 
reversibilidade entre visível e invisível no qual o som não se relaciona com um silêncio que 
lhe é estranho e exterior posto que o tem em si” (HELLER, 2008, p. 117). As palavras no 
poema são “reserva de uma palavra por vir” (BLANCHOT, 2011b, 61), por isso transpiram 
silêncio. Mas não se trata de silêncio absoluto em si, mas aquilo que, de algum modo, já se 
chamou aqui de presença de uma ausência, espera, profundidade, horizonte da obra. Algo 
semelhante ao que ocorre na música de Cage, que “[...] não traz o silêncio ‘em si’, mas 
trabalha com/sobre o efeito desse silêncio, que se faz ouvir indiretamente como dimensão, 
como verticalidade” (HELLER, 2008, p. 29). 
Sobre sua natureza física, “Note-se que a inseparabilidade entre som e silêncio pode ser 
constatada na própria onda sonora, cuja constituição não é de um único som estacionário, mas 
de fase e defasagem, da combinação entre movimento e repouso” (HELLER, 2008, p. 20). É 
preciso, portanto, “[...] escapar à limitação acústica e à dicotomia som-silêncio [...], 
compreender o silêncio não como coisa, não como ente, não como em-si; compreender o 
silêncio para além da noção de substância” (HELLER, 2008, p. 34). Além disso, a ideia de 
sentidos puros aproxima-se mais de uma noção idealizada do que experiência provável. Para 
                                                                                                                                                                                     
algo para ver, algo para ouvir. Na verdade, por mais que tentemos fazer silêncio, não podemos” (HELLER, 
2008, p. 18-19). 
139
 Cage compôs peças musicais sui generis, como a famosa 4’33’’ e Musicircus, para ficar apenas nestas. Na 
primeira, o músico deveria sentar-se ao piano e não fazer “mais nada”, pelo tempo de 4min33; a outra peça é um 




John Cage, não há percepção unidirecional, não há adição pura, nem visão pura, tato, olfato, 
ou paladar (HELLER, 2008, p. 32). 
Em Cage, bastante influenciado pelo Zen, o silêncio “[...] não se refere a um vácuo nem a 
uma ausência absoluta, mas antes a um gesto (ou a um modo desse gesto). [...] a arte oriental 
[evidencia] não a arte, mas o próprio ato artístico, o próprio gesto” (HELLER, 2008, p. 42).  
Em Obra Breve, não se mostra o silêncio como a ausência vazia da palavra, mas como a 
entrega à palavra. É Martin Heidegger que pergunta e, logo a seguir, responde: “[...] quem 
poderia simplesmente silenciar sobre o silêncio? somente um dizer que fosse propriamente 
dizer, poderia fazê-lo” (HEIDEGGER, 2008a, p. 118). E Alberto Andrés conclui: 
O silêncio, mesmo se desejado (ou especialmente se desejado), nos escapa. Dele 
experimentamos seu rastro, sua aura, sua presença, próxima mas ao mesmo tempo 
distante.   [...] Assim, o silêncio continuamente nos escapa, continuamente se subtrai 
(ao mesmo tempo em que nos atrai). Não pensamos ‘o’ silêncio: pensamos em sua 
direção, em sua atração.   (HELLER, 2008, p. 84) 
 
O habitar poético de Hölderlin, Heidegger e Fiama se alinham nessa ausência que é demora, 
permanência não estática, mas caminhar para um horizonte traçado justamente pela ausência:  
 
No caminhar em direção ao que se subtrai, nós mesmos apontamos para aquilo que 
se subtrai; esse apontar significa: de alguma forma, já pertencemos àquilo para o que 
nos encaminhamos. No ouvir (hören) o silêncio há um pertencer (gehören) a ele. 
Atraídos à sua presença, nele nos deixamos, nele nos de-moramos. (HELLER, 2008, 
p. 85) 
 
O canto é canto de silêncio, fala silenciosa, diz-se na leitura de Obra Breve por esse viés. 
Como pondera Alberto Andrés,  “[...] o silêncio se expressa nesta fala ou nesta ação; talvez 
não seja, porém, lícito, dizer: vou expressar o silêncio”  (HELLER, 2008, p. 85). Mas, como 
se viu nos vários exemplos, não é da ausência de som/palavra que trata o silêncio – não em 
293 
 
Fiama. Ele não é tacere absoluto, como mostra Barthes em O neutro: “tacere = silêncio verbal 
≠ silere140: tranquilidade, ausência de movimento e de ruído” (BARTHES, 2003, p. 49). 
Daí é que se diz também que 
Palavras como ‘silêncio’ e ‘nada’ não devem ser interpretadas como entes nem 
como em-si, mas como indicativos: elas indicam uma experiência, uma experiência 
que não pode ser explicada por meio de um substantivo porque só se realiza em ato. 
Ao tentar descrever essa experiência, a palavra nos trai, pois o nada (ou o silêncio) 
passa a ter aparência de um ente, de um ‘algo’ – um algo a ser ‘alcançado’ ou 
‘preenchido’. (HELLER, 2008, p. 44) 
 
Como se fala também em silêncio como ausência, ocorrem aqui três versos de Fiama, que 
mencionam a palavra “nada” ao lado de “ausência” e da ideia de totalidade (“tudo”), em 
Novas Visões do Passado (1975): “A ausência/ não é o nada, mas o manancial” (BRANDÃO, 
2006, p. 184); e em Âmago I (Nova Arte) (1982): “o nada que há em tudo”. As noções em 
torno de nada são numerosas e complexas. Permita-se breve apanhado a esse respeito.  
Em “O que é metafísica”, Heidegger, a partir de Hegel, considera: “Ser e nada co-pertencem, 
mas não porque ambos [...] coincidem em sua determinação e imediatidade, mas porque o ser 
mesmo é finito em sua manifestação na essência, e somente se manifesta na transcendência do 
ser-aí suspenso dentro do nada” (HEIDDEGER, 1973, p. 62). Trata-se de uma concepção de 
ser enquanto nada, não em ser e nada. 
A jarra de Heidegger. Em “A coisa”, Heidegger pensa a concepção de nada a partir da 
descrição dos aspectos físicos do objeto. Para a física, a jarra vazia estaria cheia de ar; com 
vinho, o ar se desloca e cede lugar ao líquido. O vazio da jarra, para o filósofo alemão, 
transcende o vazio físico. A coisa não se reduz às propriedades receptora/doadora de líquidos: 
“Na vigência da jarra perduram céu e terra” (HEIDEGGER, 1973, p. 162), ou seja, a duração 
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 Barthes ainda acrescenta: “Silêncio integral [...] chega ao silere: silêncio de toda a natureza, dispersão do 




do que veio no rastro, em “inatualidades. [...] a jarra se mostra num mundo de relações e inter-
relações; [...] o nada se mostra como acontecimento dinâmico: mesmo sem se mostrar como 
‘algo’, um nada impregna e influencia todos os existentes” (HELLER, 2008, p. 48). 
A filosofia busca “[...] mostrar como o mundo se articula a partir de um zero de ser que não é 
o nada, isto é, em instalar-se na margem do ser, nem no Para si nem no Em si, na juntura, 
onde se cruzam as múltiplas entradas do mundo” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 235). 
John Cage também se dedicou a longos estudos sobre a relação entre silêncio e o nada. Para o 
Zen, diz Byung-Chul Han, “[...] o nada não nega a unidade dos entes; o nada apenas impede 
que os entes se ‘solidifiquem’ em si mesmos” (apud HELLER, 2008, p. 45). Han pondera que 
“[...] o nada do zen-budismo não domina como centro reunificador, que tudo ‘para si reúne’ 
ou ‘à sua volta e para si estimula’. [...] é mais vazio que o vazio de Heidegger. [..] o nada do 
zen-budismo é sem alma e sem voz. É antes espalhado que ‘reunido’ (apud HELLER, 2008, 
p. 49). 
Daisetz Suzuki, em Introdução ao Zen-Budismo, diz que  
O Eu é comparável a um círculo sem circunferência, [...] o vazio. Mas é também o 
centro desse círculo, que se encontra em toda a parte e em toda a parte do círculo. O 
Eu é o ponto de absoluta subjetividade [...]. Entretanto, como esse ponto pode ser 
movido para onde quer que o desejemos, para lugares infinitamente variados, não é 
realmente um ponto. O ponto é o círculo e o círculo é o ponto. (apud HELLER, 
2008, p. 52-53) 
 
Dentre outras sínteses, John Cage assim perspectiva o silêncio frente o nada: “A relação som-
silêncio é da mesma ordem que a relação algo-nada; o silêncio não é o nada; o silêncio não é 
nada; o silêncio é não-nada; o silêncio não é: torna-se” (HELLER, 2008, p. 54). 
À medida que vai percebendo nesse tornar-se uma intensidade do que não permanece, a 
leitura, tanto do leitor externo quanto do leitor que o próprio sujeito inscrito é de sua escrita 
enquanto se dá, pode suscitar o imperativo da significação, pois “O esforço interpretativo do 
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fruidor remete à noção de lugares vazios, que correspondem a silêncios, a tudo aquilo que 
aparece a seus olhos como não-dito ou não-visualizado e que necessita de uma busca por 
preenchimento” (KEMPINSKA, 2008, p. 124). Busca que não finaliza num sentido pleno, 
repita-se. Busca que é permanecer a buscar. 
Estaria o silêncio carregado dessa promessa de revelação do material para um 
preenchimento, como se o indizível de que ele participa gestasse desde sempre um saber 
silencioso – como se houvesse na insuficiência da linguagem um dispositivo, por isso mesmo, 
de um pré-conhecimento? Em outras palavras, haveria um cogito silencioso – sob “[...] a 
lógica de que, se a linguagem é enganadora, talvez a verdade devesse ser buscada em seu 
‘oposto’, isto é, no silêncio” (HELLER, 2008, p. 41)? Não para Maurice Merleau-Ponty, com 
quem não é difícil concordar: em suposto cogito, “[...] sua própria descrição do silêncio 
repousa inteiramente sobre as virtudes da linguagem. A posse do mundo do silêncio [...], não 
é mais esse mundo do silêncio, constitui um mundo articulado, elevado [...], falado [...]. Esse 
silêncio não será o contrário da linguagem” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 173). Aliás, o 
filósofo francês destaca outro nó relativo a essa questão: “Como é que toda φ141 é linguagem e 
consiste, porém, em reencontrar o silêncio” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 199). 
Com a linguagem, a obra fala. Fala em seus silêncios; “ao falar, abro-me à contingência, [...]  
uma comunhão expressiva que reúne meus pensados e impensados a uma infinidade de outros 
pensados e impensados, meu silêncio a uma infinidade de outros silêncios” (HELLER, 208, p. 
101). Está-se numa escrita da cambiante; mesmo inscrita, também, numa tradição literária da 
eloquência, o sujeito poemático admite se mostra inquieto em sua escrita: “Só de uma forma 
rudimentar escrevo” (BRANDÃO, 2006, p. 298). Daí a compreensão: “Serei sensível à 
modificação/ indefinidadmente” (BRANDÃO, 2006, p. 296). Mas 
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 Filosofia (do grego φιλοσοφία). 
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[...] é justamente enquanto escrita da impermanência que a caligrafia revela o 
movimento original, a energia, a respiração (Cage: “O sentido está na respiração”) 
– o silêncio. Mesmo no movimento pensado e dirigido há uma fundação silenciosa 
que não pára de não inscrever-se, uma dimensão vertical que acompanha o processo 
e deixa seu rastro. (HELLER, 2008, p. 110) 
 
Modificar-se indefinidamente é viger na incompletude inexorável, estar no caminho como 
naquele dizer sim de Heidegger: 
 
“Dizer-Sim: permitir-se arrebatar à pertença de um campo, deixar-se vir à 
proximidade do longínquo, permitir-se atrair e demorar no caminho que encaminha, 
abrir-se à pregnância do tempo – Gelassenheit. Este dizer sim é um dizer silencioso: 
não é a fala do ser, mas o “Ser falando em nós”, expressão da experiência muda de 
si, criação em sentido radical (pois ao mesmo tempo em que é adequação se 
constitui na única maneira de obter uma adequação). (HELLER, 2008, p. 123)  
 
 
Deixar-se dizer sim, percorrendo a distância até um indizível poético, permanecer 
impermanete: “No deixar há espera. Na espera há silêncio. No silêncio há a pregnância do 
tempo. Nessa pregnância, co-impregnam-se o tempo, meu tempo, o tempo do outro: 
multiplicidade de centros em estado de não-obstrução e de interpenetração” (HELLER, 2008, 
p. 126). A obra é plena e densa, porque “Há espera, mas nessa espera há nascimento, 
autopoiese, pregnância, se estende mas não se substancializa” (HELLER, 2008, p. 142). 
Permancer é um dos modos de habitar poeticamente, como demanda fulcral: “É preciso 
habitar esse lugar que não é um lugar, mas passagem. [...] Assim, permanecer em fluxo 
significa: impermanência” (HELLER, 2008, p. 141). 
Diz-se da obra que é breve, como está posto por Fiama. No entando, ela escreve 
caudalosamente. É que, assim como “[...] o próprio cavar produz mais buraco, a própria fala 
produz mais silêncio. O silêncio como impensado é uma de suas muitas possibilidades” 




Em Obra Breve, silêncio está “No final das palavras” (BRANDÃO, 2006, p.454), no poema, 
porque o sentido é apenas uma parte do que aí se origina, sem plano traçado de exatidão, sem 





















































Ao aceitar o convite da obra para uma leitura intensa, porque ofertada sob o signo do breve, 
foi possível compreender, não de imediato, que o convite se referia a um trajeto, a uma 
travessia radical, não a um tempo linear comprimido. Por dentro da obra, o breve é abertura, 
dilatação, demora num deslocar-se porque aquilo que não se mostra nessa entrada e nem se vê 
com os olhos recentes é “[...] a mão para nos conduzir rumo a outra invisibilidade” 
(BLANCHOT, 2011, p. 109). 
O tamanho dessa obra “é um rio demorado”. O arrebatamento lança sua rede de metáforas 
densas porque a obra sonha o “leitor único”, e vai pensando a si própria ao invés de inocular 
pensamentos nele, que será cada vez mais único. As Cenas vivas, a Área Branca, as Visões 
mínimas demonstram que breve, em outro sentido, deve ser a leitura programada que tantas 
vezes assedia o poema. Os grafismos que se vão desenhando, apagando traços, intensificando 
outros sublinham, na potência da singular materialidade do verso, suas cores efêmeras,  
fugazes, contingenciais – suas águas de impermanência – mostram que, breve, em Fiama, é 
intensidade. “Água significa ave” no perplexo delírio da linguagem poética, na breve e 
infinita distância que percorre as letras de s-i-g-n-i-f-i-c-a-r. A travessia está acesa. Mas a luz 
aqui, nessa Natureza paralela, é outra, também manchada de sombras (“sombrografias”), 
propiciadora de miragens, Morfismos. 
A voz das Germinações, dos Sinais de vida, do Canto da arte breve. Do que não tem nome e 
está lá, no horizonte e Entre os Âmagos. O breve está prenhe. “Como o tecelão [...], o escritor 
trabalha no avesso: lida apenas com a linguagem e é assim que, de súbito, vê-se rodeado de 
sentido” (MERLEAU-PONTY, 1991, p. 45), na fala da linguagem poética. Para Heidegger, 
repita-se, a linguagem fala. Para Fiama, a linguagem poética fala por tantos modos que nem 
sempre há palavras para nomear os dizíveis. No entanto, e por isso mesmo, eles falam, no 
poema, como e por meio de indizíveis. Breves na inquietude. 
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A voz em Obra breve está numa possibilidade, de que cada poema é um sinal, uma textura, 
um emitir de ruídos a cada vez diferente. É como se a poeta fizesse aqui, em outras palavras, 
aquele convite de Francis Ponge: 
Leitor eu te convido 
em silêncio a fazer 
em silêncio a leitura 
da escritura de minha 
leitura 
em silêncio do que escrevo. 
O que é o silêncio na 
leitura? 
O silêncio é a areia dos ruídos. 
 
                                            (PONGE, 2002, p. 187) 
 
 
Caminhar sobre “a areia dos ruídos”, inaugurar um deslocamento inusual. A obra é um “en-
caminhar”, ao modo heideggeriano: “Normalmente compreendemos esse encaminhar como 
movimentar, fazer com que alguma coisa mude de lugar, com que aumente ou diminua, em 
suma, com que se altere” (HEIDEGGER, 2008a, p. 155). 
Tecedora de anverso e avesso, Fiama distende seu caminho em que “Os afectos, os silêncios, 
os sinais/ são a diversa linguagem” (BRANDÃO, 2006, p. 584). Nesse caminho de linguagem 
poética, o ser da obra fala como “ressonância [...] de um dizer indizível” (HEIDEGGER, 
2011a, p. 183), porque a linguagem fala como convocação, que “[...] traz para uma 
proximidade a vigência do que antes não havia sido convocado”; o que se evoca está distante 
e “se recolhe como ausência” (HEIDEGGER, 2011a, p. 16). Fragmentado, embora inserido 
numa obra toda harmoniosa e compacta em sua realização, o sujeito deambula e relampeja sua 
subjetividade, dolorosamente evocado em sua construção sempre – por dentro – abalada, 
trepidante, iminente, mas ainda apenas próxima, no máximo, da vigência plena, ou de uma 
promessa que é ausência – portanto indizível –, na medida em que a distância responde à 
busca desse sujeito. 
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Por isso a leitura aqui chamada de tese propôs-se o demorar nessa travessia em que o rumor 
da voz nem sempre era audível num primeiro escutar. Muitas vezes era mesmo apenas a 
possibilidade como voz, um vir-a-ser em que “[...] o silêncio se faz como escuta, abandono 
atento, entrega cuidadosa, participação, [...] ação que nasce de uma liberdade fundamental e, 
após mostrar-se como um poder-ser, passa a não poder deixar de ser” (HELLER, 2008, p. 
130). 
A existência, numa escrita que se dá enquanto se pensa, continuamente “[...] se intensifica 
com a interrogação de suas contingências” (MARQUES, 2011, p. 87). Quebrar o silêncio em 
Obra breve (tocá-lo, sorvê-lo, olhá-lo, perdê-lo) é falar – nos modos como se percebeu –, 
pelos poemas, o dizer legítimo da voz que evoca poeticamente. É dar voz à fala que gera 
silêncio, ao silêncio que gera fala, “[...]  cada qual impregnado-impregnante em relação ao 
outro” (HELLER, 2008, p. 98). Como nas falas das imagens, dos sons inéditos, das metáforas, 
do desejo imaginado. E “Enquanto fala, algo se diz, algo se faz ouvir, um algo, porém, que 
não se deixa representar ou possuir, daí sua caracterização como invisível ou como silêncio” 
(HELLER, 2008, p. 99). Mas há tantos nomes para um mesmo desejo de voz que esta leitura 
provisoriamente os reuniu sobre o termo indizível. Como nos poemas que transitam na 
enorme Área Branca, em que o indizível cintila no “ branco que está no fundo daquilo que é 
sem fundo” (BLANCHOT, 2011b, p. 87). A profundidade incontornável, a distante via – 
outros nomes provisórios para o que não tem ainda nome. 
Nela o sujeito também se desloca para se enxergar e ouvir, para habitar poeticamente, não 
dizer um sentido: produzi-lo – ou seja, para permanecer no movimento de ir. Pois no poema, 
“[...] essa palavra às vezes breve que poderíamos dizer contida se não fosse ela a 
prodigalidade preservada, [...] é a voz que ainda nada disse, que se desperta e que desperta, 
voz às vezes áspera e exigente, que vem de longe e que chama para longe” (BLANCHOT, 
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2011b, p. 63). O indizível, em Obra Breve, está na voz que ainda nada disse, embora tenha 
aderido a tantos dizeres aí. 
Como sair dessa leitura? – pergunta-se na precariedade deste estudo, certamente a voz menor 
ecoando a tentativa de habitar a poesia de Fiama Hasse Pais Brandão. A pergunta, diz 
Barthes, é “[...] talvez a pior das violências” (BARTHES, 2003, p. 224) porque não salva 
nenhum ser da experiência também dolorosa de existir numa linguagem. “Na dinâmica de 
pergunta e resposta não há síntese, mas passagem” (HELLER, 2008, p. 61). 
A Obra breve é “o que nos vem da poesia, como de uma eternidade, sempre passageira” 
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